每次回来看父母，不论待几天，最终都会带着无奈和黯然的心情离开，二十多年里，没有一次例外。

原因可以有很多，但不变的只有一个，那就是无奈于父母相处的方式，黯然于母亲的隐忍和无法被安慰的沉郁。

父母虽然是同地同车同学在上世纪六十年代来建设新疆的知识青年，但性格迥然不同。父亲性格外向热烈，又在领导岗位上年深日久，因此为人处世中自我和强硬的特质鲜明无比。而母亲呢，内敛沉静，一直从事办公室工作，凡事总是表现得低调而退让，不争不抢，一切情绪自己消化和忍受。

这样的差异在他们投身于工作时，问题尚能控制，等到都退休了，两个人天天面对面的相处，就出现了越来越让人难以忍受的状态。

父亲的概念里，从来是拿自己的好恶和感受来推及他人，覆盖到近乎没有死角。

他爱吃油炸食品，尤其是油炸糕，他就会认为家人都应该爱吃。他爱吃肉，几乎不挑剔，他就会认为家人都会喜欢。

他爱吃有嚼头的食品，不爱吃稀，他就很不满意家人和他不一样。他认为只要是吃的，就无所谓什么种类和口味，所以对于家人各自的喜好他从来嗤之以鼻。

他很乐意承担家里所有的采购，但采购什么，都是他的意志。等买回来家里人不愿意吃，他就极其生气，认为好心被当做驴肝肺。

他从不在意表达情绪的对象和环境，在外面只要看到他认为的不平事，他都会直接上去批评和主持公道。甚至对于原单位和小区物业的问题，也从来是看到就说。

他对于各类节日有很大的固执，该干什么，还吃什么，该做什么，都有自己的要求，但都放在家里坚持，不容质疑。

他只看新闻和体育，只要在家里坐下，遥控器就会始终攥在手里。

他只按他那个时代和他自己的思维理解世界理解世故人情，对于没接触的，不了解的，从骨子里排斥，比如孙辈的工作，他的坚持就是家乡好体制内好，对于创业和出去发展的潮流从来不屑一顾。

他甚至对于疾病也有自己的坚持和认知，甚至对于住院，该打什么针该吃什么药，没有一次不和医生理论。

他对于家人的好意哪怕接受，也从不表示温和，而是让人难受的强硬反语，比如乱花什么钱！比如尽搞些没用的！更多时候，对他的担心和劝解，他都会认为是对他的不满和约束，往往结果就是大发脾气。

刚退休那几年，我们还能勉强接受，但母亲十几年前患病，之后就是全力维持到现在，身体虚弱，不能吃硬，不能吃辣，不能吃多油多盐多荤，否则随时会有危险。但父亲呢，只在每次出现危急情况后时怕不已，一旦危机解除，又基本恢复原样，家里的所有一切衣食住行，还是按他的意愿来运行，而母亲，没有一点主动权。

最为关键的是，父亲勉强只能做几样他爱吃的饭食，大部分操作，还是母亲动手，做的，还是父亲要求的口味。

回家，一次比一次心疼母亲。而和父母同处一个城市的哥嫂，对比早已经心力交瘁。

但是，母亲呢？每一次我回来，都会对我为父亲解释一次。

母亲说，你爸以前能干什么啊？现在什么都能干了，扫地拖地，洗衣服，做早饭，每天给我量血压，随时注意我舒不舒服，有没有按时吃药，要什么东西他都能给我买回来，家里有什么东西坏了，他都能自己弄或者找人折腾好，关键是给你们花钱，他从没有小气过吧？

这一切我们当然都知道，我们三兄弟的孩子上大学的学费，都是父亲不容置疑的承包下来，谁家有什么需要，他都全力以赴的支持。谁家遇到什么事，他往往比我们还操心，还焦虑。凡家里有的东西，只要我们需要，从来惦记着给我们拿。

但是，一家之中，怎么能只有一个声音，只有一种性格，只有一种自我？

作为孩子，我们没法不承认父亲的付出，但对母亲，我们确实难以忍受。

好几个朋友说，这不仅仅是你一个人的感受啊，我们这个年纪的父母，有几个的相处，是让我们舒服的方式？有多少父亲，固执偏执的持续了一辈子？他们那一代人，性格里，基本都有我们无法理解的东西存在。别想着改变什么了，他们那个年纪，我们除了陪他们走完一生之外，做不了更多的事。

我当然明白，只是控制不住对母亲的心疼。

很多时候，我都在想，什么是夫妻感情最好的状态呢？是相敬如宾，是相濡以沫，还是彼此之间的忍耐？也许，每个人都会有每个人的理解，而这种理解，其他人都做不到完全的透彻。

所以，我只能一次次安慰自己，应该是母亲心里的理解有很多是我体会不到的东西吧，毕竟陪她一生最亲最久的，是父亲，而不是我们这些孩子。他们所经历的，他们所默契的，他们所互相依靠的，我们无从完全知道。

可再不满，再心疼，对父母也只有一个渴望，那就是尽量长寿一点。因为当有一天他们不在了，我们所有的情绪就会空洞下来，无处填补。