阿骏、玲子跟我是大学同学，阿骏是我睡在上铺的好兄弟，玲子不跟我俩一个班，但都属于计算机系，我们94年开始，在美丽的冰城哈尔滨开始了求学之旅。
阿骏是我们全系的帅哥，这个家伙能文能武，足球是校队的，篮球更是校队主力，所有的体育项目他好像没有不擅长的，我常常调侃他：多亏你有个一米九零的竹竿般的身体，假如上苍借我20公分（我还不到一米七），我也能顶天立地。阿骏不但运动项目尤善，还写得一手的好文章，是我们系里的文人才子，他的文章笔法细腻，很难跟一个身体健硕的家伙联想在一起。他是我们全系的国民偶像，有着非同小可的回头率，阿骏很挑剔，一般水平的仿佛都看不进眼里。那时的我们，思想还有些封闭，但每个班都会有三四对小心翼翼的情侣。直到有一天，我们全系一起在大教室上《C语言》课程，老师比我们长不了几岁，课堂外的哥们，所以，为了表达对他的无限爱戴，他的课堂上我们最多安排20分钟的瞌睡。
上课进行时，突然门开了，玲子进来了，拄着寒光闪闪的双拐。运动会上她扭伤了腿，她很从容，旁若无人，七扭八拐的走向后排座位，双拐叩击着地面，铿然有力。听我们班的女同学说：玲子是个自立能力很强的人，无论什么事，她都能自己应对，她很少说话，只喜欢陪着自己，可能是从小在单亲家庭长大的缘故，她很少跟其他的姐妹掏心掏肺。
阿骏忽然感觉：玲子这样的女孩才是他梦寐以求的女神：多么坚强，多么自立。不像其他女生，看见个老鼠也要呼天喊地的样子。我们宿舍都鼓励阿骏，趁着玲子腿伤未复，追求还是赶紧滴。半个月后，果不其然，阿骏跟玲子真的走到了一起，当然，我们那时的“一起”不过是一起上课、一起打饭、一起看个电影，一起躺个公园里的联邦椅，而已。阿骏常跟我说：玲子很独立，甚至对世界有着太多的防备。她对任何人都不远不近，即使是整天泡在一起的阿骏，玲子也会刻意的保持距离。两人看个电影，这次如果是阿骏掏的钱，下次玲子就非要自己请；这次改善生活阿骏请的客，时间不久，玲子非要制造个理由给表达回来，即使给玲子买个英语磁带的钱，玲子也非要还给阿骏，甚至精确到了圆角分。整个世界在玲子的眼中，好像都必须留心戒备。
每年的冬季，我们都会在学校的滑冰场上释放我们的青春。忽然有一天，阿骏的手受伤了，为了躲避前面摇晃的不成样子的女生，阿骏忽然失去了重心，结结实实的摔在冰面上，防护的手套甩到了一边去，最可怕的事情发生了，后面来不及刹车的冰刀一下切过阿骏的手背，鲜血崩流，皮肉翻起。医院里，手术室，足足三个小时，被切断的手筋才彻底缝合完毕。躺在床上，阿骏告诉我：老弟，要不你去通知玲子，注意：要婉转的告诉他我受伤的消息，免得她担心。我笑着说：你家伙，玲子来了后，说不定心疼的，眼泪到处乱飞，你就好好养伤吧，美得你。阿骏忽然感觉自己会很幸福，玲子跑前跑后，脸上挂满着担心，甚至自己的吃饭也需要玲子来精心的帮衬。这是多么浪漫的受伤啊。阿骏情不自禁，简直非得吹个口哨才能表达自己。玲子来了，看着手上厚厚的绷带，却是出奇的平静，简直就像值班的护士，无论换药时多么呲牙咧嘴，跟玲子一样，脸上没有任何表情。吃饭的时候，玲子也没有亲自喂饭，也没有陪着小心，玲子说：你不是还有一只手吗？自己能做的，尽量不要麻烦别人。好像这是玲子的生存法则。本来有些浪漫的受伤，让阿骏忽然没有了任何情绪。
玲子很飘逸，无论什么事，她都会坚持自己的主意，她从来不求别人。只要高兴，她也能来个想走就走的旅行，谁也不会告诉。在玲子面前，阿骏总是找不到自己，他不知道自己的存在对于玲子来说有什么意味。玲子就是喜欢独立，独立的甚至连自己的生日都不会告诉阿骏，她说：自己上小学五年级的那年，自己生日的那天，她的父亲离开了相守多年的母亲，他们离婚了，父亲终于解脱了母亲的天天争吵。她不恨父亲，因为母亲过于强势，很少有人能坚持下去。所以，玲子从来不过生日，只是不想勾起一些杂七杂八的回忆。
阿骏想抹去玲子心里的阴影，他千方百计去教务处搜查到了玲子的出生信息。他要给玲子一个惊喜：九五年左右的社会上，鲜花肯定属于奢侈品，所以，阿骏不可能去买花，他买了一台“随身听”，对于我们那个时代的大学生来说，这就是最为昂贵的电器。虽然耗费了阿骏3个月的伙食费，但阿骏情愿甘心，他深深喜欢玲子，不能自已。生日的那天，阿骏在我们宿舍的镜子前面，足足折腾了一个时辰，我的摩丝基本都被他一抹而净。果然是个帅小伙，他那惊呆女生的外形，只需稍稍用心打理。但很奇怪，玲子找不到了，宿舍里，教室里，学校周围的餐馆...阿骏找遍了学校，也没见个踪影，阿骏着急的像个孩子，不停用手拍打着床头，出去、进来，进来又出去。我们全体宿舍都跟着着急，毕竟今天对阿骏来说，是精心准备的特殊日子。直到晚上10点，玲子回来了，她说自己没事，就去看了场电影。阿骏生气了：说为何不跟他打个招呼？免得他担心。“这么大一个活人还能丢了，我出去看个电影，没必要告诉任何人”，玲子木然的说着，非常淡然的语气。阿骏一晚上的惊慌失措对玲子来说好像只是神经过敏。阿骏买的随身听，玲子收下了，说了声谢谢，虽然有些轻描淡写，没有任何惊奇和惊喜。第二天，玲子把购买随身听的钱，一分不少的还给了阿骏。阿骏郁闷了，闷在宿舍里，烟雾缭绕的，谁都不给开门。他不明白：两个人相处了这么长的时间，自己还是玲子的外人，两个人的心啊，仿佛还有很远很远的距离。
玲子收到了阿骏的分手信，阿骏说：本来我以为我是火，因为别人都说你是冰，我要把你融化为水，这样我们就能以水的名义汇流一起。但我错了，你不止是冰，你是望不到首尾的冰山，即使我熊熊燃烧，对你来说，充其量一束火苗而已。好好保重吧，继续做一个独立的自己。玲子没等看完，就把信扔进了纸篓。
临毕业的那年，阿骏找了邻班的一个乖乖女，那是一个会撒娇会哭泣但很善良的女孩，家境十分优裕。阿骏跟玲子形同陌路，仿佛有着比天还远的距离。其实我知道：阿骏确实很爱玲子，作为下铺的兄弟，我知道：不知多少个喝醉的晚上，念念不忘的还是玲子的名字。但我知道：两个人不合适，阿骏注重表达，感情细腻，仿佛每天说一万个爱你也不觉得可惜。但玲子呢，她对生活有太多的防备和顾忌，她的心房容不下任何一个外人。她是一个不会说爱的人。
很多年后，阿骏举行了婚礼，我们同学都漂洋过海去庆祝，听一个跟玲子同班的女同学说：玲子也很爱阿骏，知道吗？分手的那天，玲子的很多个夜晚都交给了哭泣。室友不止一次的偷见她一边听着随身听，一边悄悄抹泪。同学还说：玲子至今还是单身......
