当我不知道怎么生活的时候，我就会把自己想象成《一个陌生女人的来信》中的女主角，只是卑微的爱着一个不可得的东西，把自己放到很低，低到完全忘记自己。

  后来，我知道，我的身边，不只我一个人这么卑微的爱过，红蕾也是一个。

  2013年的一天，离红蕾转去化学院，并从我们寝室搬出去已经半年多了。一天，她突然约我一起吃饭。6点钟的饭，我们吃到了10点多钟，她还是不愿意走，后来又到寝室楼下的咖啡厅一人吃了一份双皮奶。最后，卡着11点快关门的时间，她拿出几盒药仍在桌上：“为了证明我不是装逼，我要给你看证据。”

  我拿着那几盒药丸，看了下产品说明。

“抑郁症？开什么玩笑。”

“啊，前几天自杀失败了，被我妈发现了。医院检查出来的，我妈觉得我应该多结交一些朋友，所以我就叫你出来。”

  从此，我便担任着红蕾解压同伴的职责，也知道了很多她以前不告诉的事情。
 红蕾的妈妈是一名中学英文老师，同时也是她初中的班主任。因为妈妈是英文老师，所以她从下就被要求看英文电影，不准看国产片。所以这孩子连还珠格格都没有看过。满脑子都是西方女权思想。

  初中的时候，她们班上转来一个长着几颗小虎牙的小男生。男孩子在黑板上写了自己的名字，“我从来没有见过那个男生写字那么好看”，然后红蕾就喜欢上了那个男孩子。

  就这样每天晚上回来写日记，写了好几个笔记本。男生用过的胶带纸，她全部都留着，被扔掉的试卷，他也会偷偷捡回来拿回家藏着。她家里有一个柜子，柜子里全部都藏着关于那个男生的记忆。

  后来男孩喜欢上了红蕾最好的女生朋友。

  “我当时我希望我朋友和她在一起，这样我就可以一辈子看到他。”

  男孩最后没有能和她朋友在一起，倒是有一天，红蕾的妈妈发现了她的日记，并且知道了她喜欢那个男孩子。作为班主任的红蕾妈妈请来了男孩的家长。红蕾打算对男孩隐秘一辈子的感情，就这样被男孩子知道了。

中考后，红蕾问那个男生，“我要是和你在一个学校，你是不是会觉得很尴尬。”

  “应该会吧。”

  然后，我的朋友就一个人只身去了另一个城市念高中。她把那个男孩在他们初中班群中的每一次发言都截图保留。从朋友的口中，她听说男孩因为和高中班主任顶嘴，最后主动退学了。

  “我知道他为什么退学，因为她妈妈误会他了。他最不喜欢的就是被误会。”

  有一次，红蕾翻她小时候的照片，发现那个男生和她在幼儿园的时候是一个班。只不过，彼此都太小了，都没有认出对方。

  “我3岁的时候，第一次见他；13岁的时候，第二次见他；我希望，23岁的时候，可以再见到他一次。”

  终于有一天，我接到了红蕾的电话，“鸭蛋，我实在是太激动了。我拿到了那个男孩的电话号码。”

  事情是这样，男生高中退学后就自己自学了心理学和周易。红蕾的妈妈以为自己女儿初中那只是早恋，早就忘记了红蕾曾经喜欢过那个男孩。她的妈妈和那个男孩的小姨是好朋友，就请男孩和红蕾聊聊天，算算命。于是，红蕾就拿到了那孩子的电话号码，并且可以明目张胆的加他的QQ号。

  “他发了几个笑脸给我，这对我而言真的已经足够了。”红蕾很满足的和我说，她相信这个世界上有美满的爱情，但是也相信她们不会发生在自己的身上。

  皮肤有点黑，写字很好看，笑起来有两颗小虎牙。这样的男性特征影响了红蕾后来对于男孩子的审美，只要符合这个特征的，她都觉得好看。

  她患抑郁症的那段时间，我不知道怎么劝解她活下去，对她来说，活着，只是为了看下个月自己喜欢的电影首映。

  2013年下半年，我去了台湾交换留学，紧接着去了广州实习。再次返回学校，已是14年的6月。一天，在QQ空间看到了红蕾的留言：“好久没有人说话了，再憋下去都不会说了。”

  我立刻联系了她，晚上一起吃了饭。

  “你生日，是5月几号来着，我只记得小狗是30号，你们都是5月的。”

  “5月11号”。其实我当时心里是在犹豫是不是11号，明年等你23岁生日的时候，我一定不会忘记。

  那餐饭的几天后，我接到一个朋友的电话。

 “鸭蛋，红蕾自杀了。”据说，我还是最后她见过的朋友。

 一年之后，我在网上偶遇了一个为红蕾建的灵堂，上面还刊登了一篇她的日记，我在她的日记里又看到了那个男孩的影子。

  今年，23岁了，我们都23岁了，红蕾和那个男孩再也不会第三次相遇。

  不过，小狗说：“我相信她一直在她的世界，关注着那个长着小虎牙的男孩。”