也许，大豆是庄稼家族中的一位娇小姐。
午收过后，盛夏就跟着来了。此时，豆子从农家的种子库中，转移到田间，安营扎寨。颍淮农民种豆子，一般不犁地，不耙田。用耩子在麦茬地耩下去，就成。或者用锄头刨个小坑，丢下几粒，再埋上土。这叫“点豆子”。
别看豆粒儿圆圆胖胖的。其实它是个娇滴滴的主儿。播种时，它对土壤墒情的要求很高。颍淮农谚说，灰里的芝麻，泥里的豆。意思是，种豆子，土壤中的水分要足。墒情偏干，出不了苗。
只要顺利出土，豆子就会摇身一变，一改羞答答娇小姐的脾性，而泼泼辣辣起来。仿佛一夜之间，豆芽瓣的中间，两片儿嫩嫩的豆叶就能顶着露珠了。稍有几天不去看，那豆地就悄悄一片青绿了。一阵微风吹过，豆叶与豆叶的摩擦，已能听响了。
农民是把大豆归入“懒庄稼”之列的。基本上不问事，不劳神，少操心。豆子自己个儿生长，只要墒情适宜，它都能蓬蓬勃勃的。比如除草。农民在豆地里除草的时间，很短暂。当豆叶能遮住地面的时候，锄头就可以放心挂起来了。这时大豆一边生长，一边“吃草”。因为豆叶一片挨着一片，遮住了阳光，杂草得不到光合作用，只能匍匐在豆叶之下，有气无力地苟活着。农民就说，这是“豆吃草”。
立秋前后，就像得到了某种消息似的，鼓囊囊的豆秧子，豆叶与秸秆的结合处，就会绽开一朵一朵的小花儿。淡淡的白色，或者紫色。风儿轻轻一吹，豆叶掀开的那一瞬，豆花儿显得更俏丽。也只是一瞬间，风儿走远了，叶子又把花儿盖上。
很快地，花儿谢了，一个个长长的豆荚“丢”出来。农民说的，就是个“丢”。豆秧子轻轻那么一丢，把果实丢给农民，也把收获的希望丢给农民。豆荚中，一个一个豆粒儿，从无到有，从小到大。秋风起，豆叶黄，大豆迎来收获季。
大豆以油料作物为人所知，纯豆油为很多城里人所喜爱。当然，豆芽菜也是城里餐桌上的一样美味。而在农民眼里，大豆浑身都是宝。
打谷场上，经石磙碾压后，豆粒儿跟豆秸、豆荚脱离，进入食品加工的程序。但豆秸会成为上好的烧锅做饭的柴火。颍淮农民总舍不得烧，要等到过年时，炸油条、炸馓子才会让它派上用场。豆秸火，一个是旺，一个是匀。它还是农家牛羊过冬的饲料。过去，农民在冬天，用豆秸饲养牛羊，是常事。
碾碎的豆荚，包括豆秸的梢头，俗称“豆吻子”。看似废物，实则是牲畜上好的美食。过年期间，农民才给牛羊“豆吻子”吃。那意思，也就是让它们，也过个“肥年”。尤其是耕牛，用那大舌头一卷一大口，那才真叫又香又甜呢。
只剩下留在地里的豆茬了。几十年以前，那豆茬也没有还田的机会，而是被各家各户，用专用的小夹子夹起来，当作柴火。那时秋收过后，总能看到，豆茬地里，妇女孩子们，一人拎一个筐，散在地里夹豆茬。一个半天，一个人夹满满一筐，没问题。那一筐豆茬，够得上一户人家几顿饭的柴火。
从娇小姐到大豆、豆秸、“豆吻子”，再到豆芽、豆油。大豆的身前身后，如果用简洁的两个字来概括，恐怕只能是——精神。这两个字，人说出来，听起来，那么虚幻，飘飘的。但对于大豆来说，却是那样实在，一板一眼。农民说，那才叫“实心捣兑锥”啊。
