我是一个恋旧的人,曾经连写了几个字的纸片都舍不得扔,何况其他?直到四十岁后接触到“断舍离”的观念,才在心理上有所改善,然而相对于喜新而言,我还是更为恋旧,这一点,大概终生不会改变。
在友谊方面,我有某种洁癖,认定非两相投合者不足以为友,这与对方做人好不好无关。对于我来说,确认友情关系的建立,需要更长些的时间,最怕那种一交往就非说我们是朋友并黏住我不放的人,那样的话,只会让我逃得很远。尤其到了中年,我更相信“路遥知马力,日久见人心”这句话,一旦觉得某个人不适合交往,就会快刀斩乱麻,不再费心思周旋。因此,我有一些老朋友,无论多少年不见面,都始终把对方放在彼此的心上,就像不曾分离,再见时如同以前一样。
在家庭方面,我的恋旧情结很重,年龄大些,便会经常想起小时候的时光,想起老家已不复存在的故园,想起三间茅草屋和屋后的梧桐树,想起玩耍的篱笆院和院中的大杨树,想起家附近的小树林和浅水湾,想起哥哥们搭一根粗绳在坡上的大榆树上系结实后,我便在上面来来回回荡秋千……在我的脑海中,那是我今生最为美好的一段时光,千金不换。正因为有这副恋旧的心肠,所以在长大以后,我总是看重亲情的力量。如果与家里人有了矛盾,我就会凭借这一力量乐于同他们和解。所谓亲人,不过是怨如烟,恩情长。
至于爱情,我唯一的倾心投入是在青春期的时候,因误把少男少女的好感当成了童话里的爱情,就和一个同班同学产生了过早的恋情,这是我的初恋。我这样的人,是不恋则已,一恋就会来个地老天荒。最可笑的是,也不管两人是否合适,更不顾双方家长的反对,我执迷不悟,稀里糊涂,硬生生地把早恋加初恋变成了婚姻。在年轻的时候,感情方面我像极了林黛玉,常常是我家先生还没弄懂什么情况,我就恼了,哭了,弄得他束手无策,诚惶诚恐,不知怎样才能哄我开心,现在想想连我自己都觉得那时候真是莫名其妙。直到最近重读《红楼梦》,才明白我那时属于“既亲密,则不免一时有求全之毁,不虞之隙”的心理。