是风铃草叩响耳鼓的时节，你倚靠在我的臂弯里，嘟着嘴巴，娇嗔地像只小猫。任凭我怎么哄劝，你也不肯走入属于自己的房间。可是宝贝，你已经是大孩子了，应该逐渐习惯自己睡觉，自己整理衣物。就像树上的小雀，总有一天羽毛丰满就得飞离老巢，飞离父母的视线，开始崭新的生活。
你的大眼睛里含满了不解与依恋，话音分外固执：“妈妈，我不想长大。”看着你的眼泪争先恐后地掉下来，我的心情也被泪水洇透，苦涩的咸。
从来我都没有这样忧心过，我一度天真地以为孩子就像站在阳光里的毛竹，只要有适宜的土壤、光照、水分，就会顺应自然规律，逐渐拔节、长高，并笃信老辈人流传下来的“树大自直”，缺点会在他具备真正辨别是非的能力之后自会迎刃而解。帮你擦拭泪水的时候我扪心自问：在关注你拥有健康身体的同时，是否忽视了构筑你坚强的心灵？
记得那年你五岁，幼儿园举办的家长开放日里，老师问小朋友：爸爸妈妈不在家，你们会有什么感觉？你的回答异常响亮——孤单、害怕。当时我的心为之一颤：也许敏感与胆小对于女孩子来说并不是缺点，但对于男孩子，却意味着脆弱。我一直偏执地认为男孩的性格应是果敢、大度、顶天立地，如此在成人后才可能从容坦荡地在社会上立足。因此，在很多家长鼓励的目光里，我没有因为你掌握了几个词汇而高兴，却是隐隐的担心。
说出拒绝长大的话时，你七岁。你不敢独居一室，你说你怕黑。孩子，如果性格取决于遗传，我多想剔除我个性中的卑怯、犹疑，把所有的闪光点一并复制给你。若说孩子的性格是可塑的，那么我怎样做，才能让你勇敢起来？
放暑假了，我们商量了好久才决心把你送进武校。寄宿制的，校规非常严格。上学那天你爸送你回来说，他走得时候你哭得很痛，但他没有回头。
我坚持了一个星期才去看你。电闪雷鸣的夜晚，我无法感知你是怎样揣了忐忑的心情走到雨夜里去上厕所的；也无法感知毒辣辣的日头下，你是怎样忍了肌肉的酸疼在蹲着马步。我仔细端详着你，黑了，瘦了，身上是被蚊虫叮咬的点点红包。宿舍里是有蚊帐的，可是你不会压帐脚。宿舍里的孩子们围着我：阿姨，他晚上老哭，连做梦也叫妈妈！
我忍住泪水，把满兜的水果拿出来，并分给同宿舍的孩子。你香甜的吃着，满脸幸福，并许诺要给我表演新学的拳路。要回家了，你抱着我的腿哭得一塌糊涂。我真想把你抱上车子一起回家，可是想到当初的初衷，我没有妥协。
再来看你的时候，你似乎已习惯了这里的生活。在我离去时也没有哭闹，但我在你的眼睛里读到了陌生与质疑。
从武校回家后，晚间，你主动进入自己的房间里入睡，无须哄劝或者提醒；在我去市场买菜时，看到车辆拥挤你就自告奋勇地站在路口帮我看着电动车，一直等着我回来；你越来越喜欢科比，谈起湖人队便滔滔不绝，两眼放光……
芙蓉花香沁透甜梦的夜晚，我给你讲起了山姆.麦克布雷尼笔下的故事，然后学着书中小兔子的口吻反问道：猜猜我有多爱你？
你迎着我的目光，认真地回答：妈妈，我知道那年你送我去武校是用心良苦，小兔子总是不如大兔子的爱多，是因为父母付出的爱总比孩子付出的爱更为长远。
你说这句话的时候，已是十岁的少年。我欣慰地望着你微笑，看到麦香渐浓的农历五月里洒满阳光，并确信你理解了一个名词，叫做成长。
