阿心：
你在上封信里写下“永远18岁”，我同样感慨“年轻真好”。
年轻的岁月真是千金不换。
如果可以交换的话，我愿意倾其所有，可世上哪有那样的好事。
若要让我在“永远”后面加上一个年龄，应该不是18岁。
18岁太年轻了，哪都好，只有一个问题，就是还没学会珍惜。
这也正常，对于一个18岁的男孩，未来太遥远了，以至于认为一切都还有周旋和腾挪的余地，不必过于纠结眼前的得失。
那时立下的志愿也都是长远的志愿，等我25岁时候怎么样，30岁时候怎么样……
再掐指一算，时间尚早，于是更加信心百倍，然后心安理得地去打游戏了。
谁年轻时候不是这样呢？
仗着一切尚早尚远，愈发坦然地挥霍现在。
而真正的长大是从建立时间感的那天开始的，人各有早晚，但那天才算成人。
从那天之后，你不会再动不动就搞个5年计划、10年计划，而是更关心切近的目标，想要把生活过得精细。
那天之后，你学会了珍惜，终于明白人这一生最大的天敌就是“时间”，并没有想象中的那么经得起浪费。
那天之后，你可能很久都不会再玩游戏了，不是因为不爱玩了，而是因为有更值得的事情去做。
叙利亚诗人阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》中写道：大海没有时间和沙子交谈，它永远忙于谱写浪涛。
年轻的岁月就像是河流，醉心于虚无的奔腾，随波逐流都是快乐。
而长大后的岁月成了静谧的大海，不再忍心让时间散漫地流淌，而是将它们围住、汇聚，在深度的累积中期待乍现的波涛。
就像我们现在做的那样。
清晨，我俩坐在客厅里，在日历当天的那一页写下各自的计划。
我写在左边，你写在右边。通常是3-5项不等，不会允许自己过分清闲，也不列虚妄不可及的目标。
到了晚上，我们再次坐下来，把已经完成的事情勾上，并给对方的今天打个分。
最差也要争个及格，否则会被嘲笑；全部完成的时候，还会骄傲地给自己加10分，以示奖励。
就连一向浑浑噩噩的我，都开始用“番茄钟”来管理时间了，我从前不屑与此，但现在越来越感到管理时间的重要。
正是有了时间感之后，生命才变得精致起来。
这是“长大”较之“年轻”，最最让人期待的地方。
发哥有首歌叫《飞砂风中转》。
最近常听这首歌，越听越喜欢。曲调颇有江湖气，更有趣的是歌词。写人就像是被风裹挟的沙粒，飞在空中，看似逍遥，实际潦草。
渐渐在岁月中感悟到时间如风，于是有了这段词：
年月消逝中
才悟风中转
全为贪顺风
没作主挑选
如今逆风
豪迈的奔远
重拾心内真
撞碎风千串
随风起舞固然美，可无拘无束就成了沙尘暴。
人要懂得随遇而安，也要适时冲破那风的惯性，冲到阳光下，做一颗自主发光的沙粒。
回到开始的问题，若让我在“永远”后面加上一个年龄，我希望是26岁。
因为正是那年，我在茫然中终于意识到时间如风，并拒绝再让自己虚度。
也是那一年，刚刚学会珍惜的我，遇见了22岁的你。
这或许就是我敬畏时间所得的馈赠吧。
子戈
10月14日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
