图片发自简书App
吃了一餐软软的饭菜，
老了以后，生活的困难变得很具体。
炖熟的芋头、一大盆豆花，
化成水的番茄、咬不动的牛腩，
忌口和这餐的汤水一样，变得很多很多，
胃口却变得很小很小。
图片发自简书App
看了一场夕阳演出，
老了以后，过往的荣光变得很具体。
1956年的故事记得清清楚楚，
朗诵从漏风的门牙里喷出激荡的口水，
葫芦丝奏起高昂的调子像他涨红的脸，
手语舞有些凌乱和遗落，但脚底坚如磐石，
提及祖国二字，眼里还有莹莹的光亮和泪花。
蹒跚着舞蹈的人，下场便坐上轮椅，
鼓掌吆喝的人音量一高，就破碎成一口痰，
不服老的样子像不服输的孩子，
有点调皮，还有点怯懦。
图片发自简书App
陪伴了一场下午茶，
老了以后，流入内心的事件变得具体。
看不清、听不全、记不住、懂不起，
唯有你伏在我耳边说的那一句，
才让他眸底亮起一束光。
纵使世间十万八千种滋味色彩，
九十年光景里，留下的不过是家国子女这几味。
图片发自简书App
看到苍老，自然想到死亡，
去年在舞台上笑成一朵雏菊的老奶奶，
此时已经化作一阵细雨落入天地。
93岁的宋爷爷，金边的老花眼镜锃亮，
他拒绝搀扶、盛饭、布菜、陪同回家，
保有老一辈革命家的正直与绅士。
大概我们都在基于自尊追求体面，
体面活着、体面老去、体面死去。
我反省自己这一生应该如何体面，
突然想起，昨天接到一条消息，
是我填下“器官捐献”的一周年。
——完结——
