桑梓
秋日，太阳懒洋洋的爬上来了。十点多的太阳透过玻璃洒在脸上、身上，暖暖的。闭上眼睛，眼前是一片红色，形成了一个个五边形堆积的图形，一闪一闪的甚是好玩。这样晴朗的天气，最适合这样静静地坐着了。坐着坐着，看着楼下来往的人群，欣然起身跟着秋风下楼去。
看到路旁卖糖葫芦的小摊子。旁边站着几个小朋友，拉着妈妈的手，认真地盯着一串串的糖葫芦。风中飘来了甜甜的、酸酸的味道，便是眼前的味道了，我快步走上前去。询问价格后，老大爷告诉我，上面包着糖纸的是用冰糖包裹着的，下面的那些是用红糖裹得，味道肯定不一样。在脑中快速思量过后，我便选择了6元一根的，用冰糖裹着的糖葫芦，打开包装纸，开始享受这酸甜的感觉。迎着秋风，一口包下最上面那个大大的山楂，回味着，与11年前那5毛一根的糖葫芦，有着熟悉又不一样的味道。
每个季节都有属于它的食物，糖葫芦的登场预示着低温天气将持续蔓延，冬天已经蓄势待发，随时准备上场。印象中，父母便早早的离开了家，成了村子里早一批南下的青年。渡过长江，驻扎在张家港，那里的街道、那里的人与我们似乎是不一样的。因为父亲总说，张家港是第一文明城市，从这个城市带回来了书包、故事书，都夹杂着一股似有似无的汽油味。 记事开始，父亲都是腊月28才回来的，父亲没回来之前，跟着小姑开始打扫躲在墙头的蜘蛛网，清洗大的、小的物件，似乎每一件东西都要洗一遍、刷一遍。那时候，懒得做的事情，如今却印象深刻，成了挥不去的回忆。这些年来，仅有一次例外，父亲比我放假早了，那便是2006年的腊月29。
过了腊月26，过年的气氛愈加浓烈。2006年的腊月，满满的都是青春的躁动，是中午12点广播里，准时播放的那首《真心英雄》。学校为了舒缓高考的紧张感、为了2007年的幸福感，将高三的我们留在了腊月29下午4点半放学。沉浸在无数张试卷里的我们，每一天做的都是一样的事情，期待、等待着6月份的来临。那天的事情已经随着散落的记忆，躲藏在记忆深处了，唯一清晰的画面便是，踏出校门的那一刻，等待着我的，是我的父亲。我很是诧异，更多的是惊喜。最让我开心的是，父亲竟然给我拿出了一根糖葫芦，拿着糖葫芦，背着书包，坐在父亲的摩托车后面，一路上感受着从耳旁呼呼而过的风，享受着手里那根糖葫芦，至于那根糖葫芦是甜一些还是酸一些，我已记不清了.......
与父亲的记忆，都珍藏在父亲的摩托车里，那是儿时的美好回忆；珍藏在父亲的汽车里，那是对未来人生的不断追逐；珍藏在家里的厨房里，那里有大姑和父亲童年的回忆，那是属于他们的时代；又悄然躲藏在父亲做的每一道菜的味道里；埋藏在父亲从怀里捧出的一袋，热乎乎的大饼；留在这根糖葫芦里，是酸甜酸甜的味道；又悄无声息的、会一直流淌在我的血液里，这是割舍不断的父女亲情！
父亲，从儿时高大伟岸，慢慢地双鬓爬上白发，双手变得粗糙了，眼角有了清晰的皱纹。此时，太阳不知躲在哪片云的后面，此刻没了光芒，屋子里一下子暗了下来。糖葫芦上只剩下3个山楂，快速地一个接着一个的吃完了，很满足。今日的太阳虽然快落山了，明天的太阳还会爬上来的，不是吗？
