人到中年，似乎越发不安。相较于青年时候的单纯和意气风发，中年的自己反而迷茫，自我怀疑。

奋斗的青年时代，自我肯定，成就感爆棚。没有父母的帮衬，独立打拼，被欺负时不软弱，可以跟体育生单挑，可以跟昧良心的房东过招。

不靠父母，还觉得自己多么的自豪。

单身时，挣得钱只留下生活费，都寄给了父母，让他们攒钱给弟弟娶媳妇，心甘情愿地做伏地魔。

结婚时，没让娘家准备嫁妆，相应的，自己也不敢跟婆家提彩礼。我没有嫁妆，老公也无需准备彩礼。

当时觉得裸婚，只为了这个人。所有一切都是两个人从零开始，是一种浪漫。现在想想，也就是穷的一种精神胜利法，阿Q精神。

怀孕时，自己的母亲为了挣钱给儿子结婚，不来照顾。让我自己照顾自己，多亏公公不在乎，来做饭。

生孩子时，在我的要求下，母亲来了，但是却时时带给我阴郁，自卑，悲观的情绪，临产前，我精神就开始有些抑郁。

那个时候，母女俩就开始相对无言。无话可说。

医院的病房里，阵痛袭来，母亲想来抓住我的手，可是让我害怕，怕她再来精神打压。看着她平静的面容，似乎是在众目睽睽之下，知识完成一个母亲该有的标准动作，而没有感情。

坐月子时，她说跟婆婆相处太压抑，不好意思，天天让别人做饭给她吃，在二十天的时候，就坚持回了老家，我的月子提前结束。

在月子里，她非得给孩子穿棉袄，给孩子捂了一身的湿疹，我的心态顿时崩了。觉得自己一无是处，特别没用，啥都不知道。整个月子里，孩子只长了1.6斤，后来看孩子的姑婆说：“你这当妈的，差点把孩子饿死。”

我在最无助的时候，希望自己的父母给自己帮助，他们就这样，没有帮助，而是给我造成了伤害却没有任何的歉意。

于是，自从月子里走了之后，母亲三年没有再来我家，而是全心全意为儿子的结婚做准备。

当然，这个时候，他们的儿子已经成为了大龄未婚青年，也一事无成。

在我怀孕时，弟弟一个电话，要来大连。带着一个女孩就来了，而我在开门的瞬间才知道他带了一个女孩来。

正好我放假，弟弟和女孩理所当然的住下来，我还得一日三餐给他们做好饭。女孩就只身而来，什么都没带。

我还得给她买一切的日用品。但是却没有换来一个帮忙做饭。他们两个都是吃饭等着叫，吃完饭直接回屋里去，也不收拾桌子，更不用说刷碗。

我跟父母说这些事儿，他们训斥我：“你怎么那么多讲究，穷讲究。”

我的老公给弟弟和女孩找了工作，结果不几天他们分手了。女孩儿怀孕了，没告诉弟弟就自己去打了。结果，父母指责是我的原因，才导致他们分手的。

我永远是那个被训斥的，永远是那个除了问题，应该承担责任的。我总是那个不被关爱，却必须不断满足他们的要求的那个。

十年之后，他们的儿子成家立业，生了孙子后，本应对我多一些帮助了。但是母亲长期住在儿子家，照顾孙子。我家与弟弟家只有十分钟的步行距离，但是我的家，似乎是在天边，很难来几趟。

我希望母亲领五岁大的孙子出门玩儿的时候，能够来接我上一年级的女儿一起出去。但是母亲以忙为由，总是不来。女儿问姥姥什么时候来呀？我打电话询问，母亲理所当然地说，不得吃饭吗？

一个小时后，再问，答：还在吃饭呢。吃完饭还得刷碗。

我很是生气，忍耐多年的怒气喷涌而出。来了哭喊着质问母亲。

这时，她又开始从小那一套行为：“我就这样，怎么样。”“你怎么这么些事儿啊？”“你爱说啥就说啥吧

之后一言不发，开始哭天抹泪。然后当着两个孩子说：“都别上她那里去，让她一个人在那里吧。”“都别理她。”

我从懂事起，这几句话就开始听，也是我在犯错后的语言折磨。三十六岁再听这些话，如同压死骆驼的最后一根稻草，我被阴郁的气氛打败了。她的那几句话，就是让我窒息的玻璃瓶。让我害怕。让我喘不上气来。

而这时所有的人，都说是我的错。难道真的是我的错吗？

我以为很快就会过去，母亲会像一个妈妈对孩子的包容那样，原谅我。但是没有，她用我从小就经历的冷暴力来折磨我。

她不理我，不跟我说话，不来我家，有事儿，给我的女儿打电话，也不给我打。

老公给他们送啤酒，吃的，她装作一切都没事儿的样子。老公也觉得没有事儿，还一直说是我的问题，让我去哄她。

我给母亲打电话，第一次正常，第二次就开始冷漠，第三次给她打就成了烦躁。

她知道说什么样的话可以让我难受，她用语言给我酷刑。现在我听到她不满意的声音，就开始了自我批评和折磨

…“我就是不被肯定的”“我没有资格去争取父母的关爱”“我这样的人，怎么有脸去要公平”“我这么无能，还要自己的母亲来帮忙看孩子。”“我真差劲，怎么就没有做个合格的妈妈。”“我怎么这么差劲，还想在母亲这里分享弟弟应该有的关心。我不配。”“我的母亲，她从心里是不喜欢我的，因为我是个女孩。”“就因为我比自己的弟弟生活好，我就应该什么事儿都自己来，不应该让母亲帮忙看孩子。”“这就是我的命，我应该认命”

“为什么这么不公平，我只想你照顾一下我的孩子，而且就是顺道领出去玩而已，这点儿要求都不行吗？为什么弟弟的孩子你就可以视为掌上明珠，而我的孩子你怎么这么不待见。”“我就想你们体谅一下我，怎么就这么难呢？”

“我接受吧，别反抗了，别要求了，像个小丑，痛苦的只有自己。”

“我想说给老公听，可是他说他已经听了很多遍了，他不想再听了，他很烦了。”这个世界上，我还可以说给谁听呢？我发现找不到可以说的人了。

我觉得保持距离，才是维持平衡和和平的方式。但是我却感觉不到一家人的那种热闹和关爱。

父亲说羡慕别人的还走给父母打电话。之前我一直打电话，但是他们的谈话内容都是弟弟和他们的孙子，对于我的生活不闻不问，我的孩子也不亲。我慢慢地不愿意再打电话了。

难道这也是我的错吗？

在自己的亲生父母面前，怎么突然这么多错呢？