作者:任争气（醉美长安）

鞭炮就是那缕记忆，把年刻在了岁月里。

找它不到，看它不清。

过年啦，过年啦！

你家买了几挂鞭炮?

儿时的我，每逢过年就会被这样问起。

单调的农村生活，每到冬季娱乐几乎为零。

整个村子，整个冬天，

在等待的唯一一件事情就是过年。

大炮，鞭炮，二踢脚。

摔炮、哧溜、大地红。

大人孩子过年的唯一玩具。

记得六岁那年过年，

一挂鞭炮只看冒烟，没响一个。

不知道是奸商还是受潮，

只记得我被父亲责备了一通，

因为我买的鞭炮没有响一声。

自称聪明的我，

拿着压岁钱又去商店买了一挂，

一个一个拆解下来，装了一裤兜，

点燃一支香，对着捻子一个个点燃。

自信的我认为它不会再炸，

拿在手里看它冒烟开花，

还有那硝烟的气味。

眼看着就剩五个了，

它在手里炸开了花，

黑了指头，麻了手，

疼的眼泪花花打转。

大年初一的早上，

是被母亲从被窝拽出来的，

要去放炮，争头响，

那是怎样一种讲究我也说不清。

村里此起彼伏的鞭炮声，

把一年惊醒，把生活叫醒。

过年啦，过年啦，

过了年就是春天了，

麦苗要拔节，野花要开放，

父亲又要远行。

大年初一，

左手鞭炮，右手一根香，

和那个还是小屁孩儿的我。

喜欢点燃一个炮人家人堆里，

扔进伙伴的身后，

看他们吓的一激灵的样子，

同样，

也把那个鞭炮扔进了自己的记忆里，

一晃就是几十年，

想淡忘却越发记忆深刻。

女儿问:西安哪里可以买到鞭炮?

我说:西安禁炮好几年了，买不到鞭炮。

那么老家能买到吗？

应该可以买摔炮，但鞭炮买不到了。

这就是记忆，

我和女儿的记忆成了两段，

就像年的记忆，

不是在消淡，而是在改变。

回忆就像一个说书人，

在某个静静的午后或者夜里，

把过往细数给我听。