祖母不识字，却从她的祖母处学了不少歌谣，在我幼年时经常拿来哄我高兴。

这些歌谣须用吴侬方言，舌尖上打个弯才有韵味。

有一段说唱的词，儿时听得囫囵，后来向老人们一一求证字眼，终于完善了。

大意是：

正月磕瓜子，二月放鹞子，三月上坟打顶子，四月种田下秧子，五月白糖温粽子，六月朝天扇扇子，七月西瓜吃心子，八月月饼嵌馅子，九月吊红（柿子）夹树枝，十月沙泥炒栗子，十一月落雪子，十二月冻煞凉亭叫花子。

由此，很小便知晓了时节的区别。

江南人善于用歌谣的方式记载和传承生活的经验。

当我在苏州望亭的田间，听到几位老妪唱歌时，我用十足的宁波话与她们交流，竟然大家都懂了彼此的意思。

她们告诉我，刚才唱的是太湖山歌。

因为望亭地处北太湖，四周无山，加上方言交流毕竟有误会的地方，一度以为她们说的是“太湖散歌”。

后来向苏州本地的民俗专家讨教，才清晓的确称作“山歌”。

太湖地区是典型的江南鱼米之乡，河道纵横交错，水塘密如织网，村庄依山傍水而建。

农耕社会里，优越的自然地理环境加上相对富足的生活，太湖地区的人们自然多了几分闲雅之情。

民间音乐由此萌芽发展，从田间地头逐渐走向更大的舞台。

带有厚重人文背景的江南丝竹，随着“家乐班”、“堂名班”等传统乐社走南闯北，闻名遐迩；仰仗茶楼、书场，苏州弹词家喻户晓；在历史的荒野里，寄情乡里、放达田野的山歌，也让千年的江南不再落寞。

太湖山歌的历史可以追述到魏晋南北朝时期。

南朝乐府的《晋书乐志》记载：“吴声杂曲，并出江南。”

明朝吴人叶盛所著的《水东日记》，也记载有“吴人耕作或舟行之劳，多讴歌以自遣，名‘唱山歌’”。

这不仅表明太湖山歌历史悠久，更体现了浓郁的地域文化特征。

太湖山歌根植于江南的稻作文化，与寻常百姓家的日常生活紧密关联。

在望亭文体中心搜集提供的太湖山歌名录中，有首《耘稻要唱耘稻歌》：

耘稻要唱耘稻歌，

两腰弯弯泥里拖。

今日汗水滴入土，

秋后稻谷堆满库。

形象生动表现了农民在稻田劳作时的场景，第二句“两腰弯弯泥里拖”，更是惟妙惟肖地反映出稻作的艰辛与不易。

太湖山歌是人们内心情绪的直接表达，也是社会生活的各种折射。

老人们告诉我，以前在地里劳作时，特别是大忙季节，四周一片歌声，除了《耘稻歌》，还有诸如《田里山歌闹盈盈》、《锄草山歌》、《插秧歌》等等。

地里劳作要唱歌，做各种营生也要唱歌，做篾匠的唱《打席歌》，织布的女子唱《织布歌》，打鱼的汉子也有《捕鱼山歌》。

歌声伴随着劳动节奏，音调委婉曲折，唱着唱着似乎一身的疲劳就在歌声中消除了。

唱山歌不仅是生活的真实写照，更是人们情感交流和闲暇娱乐的重要组成部分，我想这也正是太湖山歌能够流传至今并广为传唱的原因吧。

太湖山歌包含着环太湖地区人们的生活智慧，也蕴含着在这一方水土生长的人们，内敛又刚强的性格。

在抨击时政、反抗压迫方面，山歌常常以讽刺的手法表现，歌谣通俗易懂、尖锐泼辣、诙谐幽默。

比如有首《长工歌》是这样唱的：

樱桃好吃树难栽，白米饭好吃田难种。

六月里太阳似火烧，满身大汗像水浇。

东家娘娘乘风凉，长工只能立在田里厢。

寒冬北风呼呼叫，长工身上呒棉袄。

东家在家把火烤，长工还在绞牛料。

前世作孽今世苦，归世决不把长工做。

环太湖地区的人们对于山歌的钟情，涵盖了生活的方方面面，是开心也唱、伤心也唱，喜事也唱、丧事也唱。

以前一对男女相中眼了，也要唱山歌来表述衷肠。

比如一曲《采红菱》唱道：

姐勒河边汏菜心，郎勒对河采红菱。

采仔红菱上街卖，丢只红菱姐尝新。

多谢你情哥一片心，吃仔你红菱曾回敬。

别样末事呒啥送，送你三尺七寸一块花毛巾……

活灵活现把一对男女“郎有情妹有意”、眉目传情的画面清晰呈现。

再比如，《小妹妹推窗望星星》唱道：

小妹妹推窗望星星，姆妈一口说我有私情。

姆妈为啥都晓得，莫非姆妈也是过来人！

把一个情窦初开又性格泼辣的少女形象，饱满地刻画出来。

都说月是故乡明，也有说“情歌还是老的好”，生于斯长于斯，我是走不出江南，听不厌故乡的情歌。

但童年的江南已经悄然远行，记忆深处的某些模糊印记，恐怕也只有在听到这些山歌的时候，才会蹦跳着回到面前。

当你发乎于心底的乡愁，在某个时间让你热泪盈眶，我邀你来北太湖走一走，听一听那穿越千年时光依旧妩媚的吴音。

启一坛老酒，在太湖柔软的风中，迎接那个许久不见的春天。

应志刚——媒体人 · 文旅作家

乐途灵感旅行家（乐途旅游2018年度央视形象代言人）、同程旅行家、驴妈妈旅行达人、途牛大玩家、中国国家地理网专栏作者，已出版《最高使命》、《突然有了乡愁》、《散落一地的温柔》等。