他是空间站中的半永久常驻管理员。
如今他们虽然仍然没有勇气走出襁褓，几乎只在月球轨道内徘徊，但由世界联合体主持建设的伊甸空间站已经颇具规模，它是一个近乎完美的人造生态圈，可以脱离地球的“脐带”而独立存在。
他也许是目前在这个空间站中唯一的平民。这里有13个国家共81人驻守，而除去他的80个人军衔，都至少是空军中校，代表13个国家空军的刀刃。他们的主要任务是接待自己国家的科学家，彼此之间也有往来，和和气气的，经常交换酒之类的违禁品。在这里，离地球3万千米的深空，尽管无比的不可思议，然而国界似乎消失了，只有珍贵的和平永存。
地球上的情况却不容乐观，进入21世纪后期。石油——工业时代的血液、煤炭——工业时代的干粮全部枯竭了；新能源的研究却迟迟不肯向前，核裂变技术在本世纪内造成了许多的恐慌，而可控核聚变技术仍然被限制在科研层面迟迟无法商用。因此全世界的目光都聚集到了南极——拥有大量可燃冰的大陆。
为了节省能源，所以空间站中的人员几乎都是长期驻留的。
最近的局势很紧张，那13个国家的代表都接到了各自国家领导人的加密通话，出来以后一脸凝重。管理员去套话，也只是说得到诸如“家里很好”，“注意安全”之类的无关紧要的敷衍话。
要出事了。
过了几天，A国和B国的宇航员在联合执行第1001次例行检查时，意外发生了：A国宇航员的生命维持系统突然失灵，宇航服出现破洞，这就相当于身体的一部分直接裸露于太空中。尽管大家都在全力营救，但依然回天乏术。没有人注意到：B国宇航员将手中的一块锋利的片状物丢向无人的深空。它以恒定的周期旋转着，以恒定的速度远离了空间站，再也没有回来。
A国政府对此表示强烈抗议，紧急出动了自己的火箭，将本国航天员与遇难者载回地球。次日A国向B国南极基地发起攻击，战争爆发了。这是一场世界性的战争，然而并没有史称。两国的盟友都迅速表态，不惜耗费大量资源，将本国的宇航员带回本土支援空军。
世界联合体决定将他留在空间站，以进行日常维护。有一方面原因是因为他的业务能力很强，另一方面是因为他是一名无国籍人士，并不会为参战的任意一方服务。随着最后一批宇航员的离开，空间站只剩他一个人，出于他对故国的思念。每一天经过他的家乡——当代的亚特兰蒂斯，他都久久凝望着地球。
曾经有人说过，当热核武器投入实战时，那一场战争就没有了胜者。
无数死亡之花绽放于地球的每一个角落，高山的碎片散落在大地，滔天的海浪突破海滨，森林燃起大火，草原最终存在于历史中。人类已知的历史正在被终结。近万年的人类文明并不能抵抗如同野兽般的狂野轰炸，无数生命在爆炸中心瞬间被气化。一个文明的理性正在丧失。
更加恐怖的是辐射，十四万四千枚核弹的疯狂爆炸让全世界的生命都受到致命的射线，受到剂量大的被急性辐射病痛折磨，死去。其他的生命则开始畸变，医院里塞满了痛苦，但很快，医生也没能幸免于难。世界正在为自己的恶行接受来自自己的处刑。在四个月后，这个文明几乎已经灭亡了。战争结束了，纷争以两皆惨败的结果画上句号。
当最后一声惨叫从扬声器中播出，全世界的无线电都陷入了静默。
他关闭了通信。
人类总认为自己如此的伟大，可以站在世界之巅，并觉得自己对地球的影响如此的巨大。整天操心会不会毁灭世界？但他们并不是地球的主宰，他们只是地球表层居居了200万年的，软塌塌的生命。如果一个世纪是46亿年，200万年只是16天。人类只是这颗星球上浮光一掠的生命，却妄图揣测甚至控制这太阳系第三星球——地球的命运。何其的可笑。
核辐射的影响完全消失已经是10万年后的事情了。又过了6400万年，当飞鸟重新翱翔于蓝天，鲸歌又一次响彻海底。花与草将生命赋予大地，南极大陆重新覆盖满了冰雪。新的矿物也在大地里沉积。新的智慧生命抬头仰望星空，他们可以看到一个不同于星星的亮点，在夜的背景下快速的行进。他们不知道的是……
在同步轨道上。有一扇舷窗永远正对着地球，一具骸骨望着回不去的家，叹息一声，化为齑粉。
