那天傍晚，林美夏哭着跑来我家。
"怎么哭了？"母亲问她。
林美夏没有说话，低头呜呜地哭。披散的头发乱糟糟，远远能闻见洗头水的香味。什么味道呢，很难讲得清了，没有栀子浓烈，像一场春雨过境，大地青草的滋味。
母亲看我一眼，似乎是叫我安慰林美夏。她回到灶台，锅里正在炖一条鱼。
我不知道该和她说什么，呆呆地立在一旁。夏天的傍晚刚刚褪去一天的热气，灰白的天空有几只归家的鸟经过。林美夏坐在门前的矮凳上，像一只受伤的兔子，哭得浑身颤抖。
“清水，总有一天，我会离开这里的……”她忽然说。
“你要去哪里？”我疑惑地望着她。
“哪里都好，比这里好。”她用手拭了拭眼泪，几颗星子从暮色的天空探出来。
她每次哭，总会同我讲，她要离开，越远越好。可那时的我，却不知道远方在哪里，总觉得离开是一件难以想象的事情。
林美夏是家里的老二，上面有一个大两岁的姐姐，下面有一个小几岁的弟弟。那时的农村多少还是有些重男轻女，而她爸妈尤盛。据我妈讲，当初生下林美夏，她爸见不是男孩，瞧都不愿瞧一眼，扛起锄头便出门。傍晚回来一声不吭，老婆小孩没看一眼就躺床上睡觉了。
林美夏不受待见，弟弟没出生的时候如此，弟弟出生后更是如此。她有时和我说，弟弟是他们的宝贝，姐姐还有妈妈喜欢，只有她没人疼没人爱，像田畈里的一棵稗草。
爸妈很少给她买衣服鞋子，从小到大多是捡姐姐穿剩的。她穿不下了，林美夏接着穿。干农活也多，早晨放牛，放学回来打猪草，农忙时节插秧割禾……有时牛没吃饱，猪草没打够，不小心惹弟弟哭了，父亲会不问缘由地骂她，“没用的东西”、“生你出来干嘛，一点事都干不好”……
每一次，她不用说，我也猜得到她为什么哭。
“不就是不小心打坏了他们宝贝儿子的一个玩具吗？”林美夏轻声说，“至于这么恶毒地骂我，不喜欢当初就不要生下我啊。”她看起来很愤懑。
本就不受喜欢，奈何性子也倔。每次爸妈说她，她会顶嘴。有时和他们吵起来，常常以她冲出家门结束。
以前常见她在村南的坝子上哭，一个人坐在灰色的岩石上。太阳正要落下去，金灿灿的霞光映上脸颊，风吹起坝里的水，一道道深深浅浅的波浪，打得岸沿啪嗒啪嗒响。她就附着这波浪的声音哭，直到暮色四合，天空变得漆黑深邃，星子一颗颗冒出来，她站起身，拍掉身上的尘土回家。
饭做好了，母亲把林美夏牵进屋，安慰她莫要气了，坐下来一起吃饭。
“不了不了，我吃过了。”她推辞。
“这么早怎么吃过了，莫要客气啦，不就添一双碗筷的事。”母亲天生一副热心肠，说完就取了碗筷过来。
那天的鱼炖得极好，鱼汤滚烫辣口。林美夏大概有些不好意思，吃得缓慢而拘谨。晚饭结束，母亲送她回家。夏天的夜晚清亮而嘈杂，昆虫的叫声繁密如落雨。我倚着门，摇着蒲扇，看她们拿着手电一点点的往前走，光亮一点点的消失在夜色里。
想来也巧，初中5个班，我和林美夏居然分在一起。刚知道结果的林美夏兴奋地找到我，用命令般的语气说:"清水，以后作业要给我看的！"
林美夏成绩不大好。还是小学的时候，她打完猪草常拿书来我家里写作业。我和她说哪里不会，我教她。她不理睬，直接从我书包翻出作业本抄起来。
家离学校有七八里路程，林美夏没有自行车，几乎每次都是我载她。想起来，这并非我自愿的，起初她常在路口拦下我，没经我同意便跳上车来。后来次数多了，好像成了习惯。上学我会去她家门口喊她，放礼拜也会在校门口等她。
我记得很多次她坐在后面一语不发，手小心地扯着我的衣角，像是有很多心事。也有时候，她开心的大笑，亦或大声唱歌，唱刘若英和孙燕姿。两旁的梧桐高大葱翠，天空是好看的深蓝色。
有时下雨，她坐在后面给我撑伞，雨太大，两人的衣服都淋湿了。我们把车停在半路的旧凉棚躲雨，墙壁上覆满了爬山虎。她拍掉身上的水，头发湿漉漉的，脸色苍白。我看着她，心间突然涌起了一股泉水，真是好看啊，像山林里奔跑而过的小鹿。
初中饭堂的菜很糟糕，通常我们住校的学生，周末会从家里带一些菜回学校吃。每次吃饭，林美夏会拿着饭盒跑到我的位置，吃掉我一半的菜。
那时候，她从来不会对我客气。
有段时间，班里同学在传林美夏谈恋爱的事，那时谈恋爱是一件稀少且明令禁止的事情。同学之间却传的有板有眼，说男生是隔壁班的陈小冬，有人晚上见他们在学校里手牵手……我不相信，叫他们不要瞎说。我觉得自己了解她，虽然不喜欢读书，但也不至于去谈恋爱，而且对方还是陈小冬。隔壁班的陈小冬逃课打架，拉帮结派欺负同学的事情，整个学校里的人都是知道的，平日见他都躲得远远的。林美夏怎么可能喜欢他，我心里想。
那天下了晚自习，我一个人在操场散步。夏夜的天空，月亮清澈明净，整个世界闪烁着莹莹的光。我突然看见靠近围墙的那棵梧桐树下，躲着两个人。我好奇，慢慢地走过去。还离了一段距离，我便认出了人，是林美夏和陈小冬。两个身影缠绕在一起，她的嘴粘着他的嘴。我只觉得脸火辣辣的，心像塞进了一个秤砣，转身跑开了。
回到宿舍，我沮丧极了，那个画面挥之不去。我把自己埋进毯子里，闷得满头大汗，泪水忍不住地冒出来。我不明白自己为什么哭，只是心里难过啊，像有什么重要的东西从身体里抽走了。
也是从那以后，我和她之间隔起了一堵厚厚的墙。她放学不再坐我的车了，好几次我见他坐在陈小冬的车子上，笑声像林里的山雀。她依然拿我的作业抄，依然吃我带过来的菜，挨父亲骂了依然往我家里跑，可她没有再和我说过心里话了。她似乎是快乐的，而我却变得闷闷不乐。
林美夏和陈小冬的事情在学校里闹得沸沸扬扬。班主任找她谈过几次话，也没有效果。后来她开始逃课，和陈小冬去镇里新开的网吧上网。有一段时间，我甚至有好几天没有见过她。
她变得我有些认不清了。
班主任叫来了林美夏的父亲，告诉了他林美夏逃课谈恋爱的事情。他异常愤怒，起身走进教室把林美夏拽出来，嘴里喊着，你个死丫头，还逃课谈恋爱，丢死个人，上什么学，不上了！
林美夏真的没有再回来了。第二天她父亲把她在学校里的东西拎回去。那时学校不会管一个差生退学的事情，虽然是九年义务教育，但实际上快到中考的时候，学校为了升学率，常会劝退一批成绩太差的学生，或者怂恿他们放弃中考，直接去读一些民办的技校。所以林美夏退学，并没有引起什么风波，一切如昨。只是听说陈小冬又和一个女生谈恋爱了。只是在我的世界里，林美夏离得越来越远了。
林美夏回家后，哭闹几天，便被父亲送去市里的一家纺织厂上班，据说是她表姐介绍的。那时已经临近中考，我开始认真复习起来。所以有很长一段时间，我再没有见过她。有时夜里做梦，会梦见她坐在我的车后，唱很多很多的歌，山坡上开了红艳的杜鹃花，她的声音清亮，带着甜，徘徊在耳畔，久久不愿散去。有时夜里醒来，心里特别地想她。
她上班以后，极少回家，偶尔回来，碰见一次，她老远喊我名字。林美夏穿一件及膝的粉色长裙，头发也弄成那时侯城里人时髦的模样，脸上不知道抹了什么东西，看起来粉白而成熟。她和我说起城里的见闻，商场里的衣服有多么好看，城里的女孩子多么时髦，以前的自己真是土得掉渣，她说回头带我去城里吃好吃的，让我也见识见识。我看着她眉飞色舞的样子，心里伤心起来，我从来没有觉得她土，在我眼里，她一直是最好看的，而之所以觉得伤心，大抵是眼前这个人，正以我不能企及的速度在成长，而这样的成长是我不愿意见到的。
她父母说她没得良心，赚的钱一分没有拿给家里，全部自己花掉。大概是小时候受过的屈辱，长大了想一分一分的还掉。林美夏从来不惦记家里，她甚至有些感谢父亲，让她这么早出来。外面的世界自由而颓废，她白天在纺织厂做工，每个月赚几百块钱，晚上和一堆男女朋友出去玩。她像是被放逐的猫头鹰，夜晚才是一天生活的开始。
而我是真的很难再见她了，那时侯手机还没有普及，人走了就真的走了。
我念高中，有一次晚自习，门口的同学说有人找我，我疑惑地走出去。门外的花坛旁边立了一对男女，是林美夏和一个陌生男子。我有些吃惊，这两年她辞了纺织厂的工作，瞒着家人和朋友去了广州，过年也没有回家，此时却出现在我面前。她长高了，脸也似乎圆了一些，头发乌黑修长，穿一条黑白相间的长裙。见我出来，她笑了，像小时候无数次对我笑的模样。她说她刚从广州回来，顺道来看看我。她将手里的一大袋子水果零食递给我，摸摸我的头，说，清水，长高了不少哦。她和身边的男子说，这就是我弟，读书很棒噢，以后是要上最好的大学的。她眼神里透着骄傲。
后来知道，那个男子就是把她带去广州的朋友，也是她现在的男朋友。他们在广州经营一家服装店，虽然面积小，但生意还可以。男子看起来并不小，大概三十来岁，剪着极短的平头，身材发福，眉宇间对我尽是笑容。他看起来普普通通，倒也是踏踏实实的那种。
她说这次回来准备和父母把这个事情坦白了，过一阵子就回广州。
走的时候，他们手挽着手，我呆呆地立在走廊，林美夏时不时回头冲我挥手。那天的月亮很圆，我想起几年前母亲送她回家的场景，我也是像这样立在门口，看着她渐渐离去。
那是我最后一次见她。听母亲说，林美夏回家的那一天很风光，俩人开了车回来，大包小包拎了一堆东西。她父母这辈子也没享受过这样的阵势，笑得合不拢嘴，想也没想便同意了，说是男方包了几万块钱的礼金，在当时真是很大的数目了。林美夏没有住几天，便回了广州。
后来，她就再也没回来过，像是人间蒸发一样。有去广州打工的村人回来，说是见了她，结了婚，生了娃，开很大的店，住很高的楼。我不知道真假，但似乎明白，那一次她回家，便是下了决心的，还掉这所有的恩情。我突然想起她以前哭着对我说的话：清水，总有一天，我会离开这里的……
你走了真好，不然总念着你要走。你嫁了真好，不然总担心你没人照顾。只是有时候，我还会想起那无数个黄昏和黎明，你笑盈盈或是哭啼啼地跑进我家里，你坐在我车上唱过的那些歌和在旧凉棚里躲过的雨……那时的你像山林里奔跑而过的小鹿，而我愿意傻乎乎地追着你跑。
