去小姨家接妹妹来住两天，她家的院子我都快不认识了，过去，我常住在小姨家，我的童年记忆多数在那个村子，等我长大一些，妈妈说这样不好，我便去得少了。
小姨家院子里有一扇双开的铁门，门面是完全镂空的，经过长年累月风吹日晒上面已经爬满了土黄的铁锈，轻轻一碰就会一片片掉落下来，可这并不妨碍我们爬铁门的兴致。小的时候我们常踩着镂空的图案往上爬，挂在半中央晃动身子，铁门也跟着开开合合，发出吱呀吱呀的响声。不过，从来没有人敢爬上最顶端，怕跳下来折断了腿，到时免不了一顿狠揍，我们也绝不会原路返回，爬下铁门的都是胆小鬼。
铁门两侧是两堵土墙，外边有两块菜地，种了两棵橘树，一棵梅树，一棵枇杷树，还有一些不知名的蔬菜。过去，橘子成熟的时节是我们最欢乐的时候，还没有大面积开始采摘我们就爬上橘子树，躺在枝丫上，摘一个吃一个，可以玩一整个下午。橘子成熟的时候，夏天还没有完全退去，树荫下却是极为凉快的，家里没有空调，记忆中却没有燥热的感觉，阳光透过叶间的缝隙洒落下来，不是很刺眼，却也让人睁不开眼。有时，我会搬了躺椅在门外的枇杷树下，那里一整天几乎晒不到太阳，所以也几乎不长枇杷。不用扇扇子也不觉得热，我常捧着一本厚厚的《福尔摩斯》看着看着不知不觉就睡着去了……后来，这片菜地里围上了网，养了一群鸡鸭，我们也再没有爬过橘树，也没了避暑的树荫。
我看到新造的小花坛里有一株熟悉的植物，那是金荔枝。
有一年，土墙角落里曾长出一棵小小的芽，慢慢长长爬上了锈迹斑斑的铁门，那个时候，我并不知道它的名字叫金荔枝，它长得极像苦瓜，浑身长满刺状突起，但并不扎手，等它慢慢成熟，外表由绿色变成金黄色，熟透了的金荔枝还会裂开来，露出鲜红的一颗颗果肉，味道好极了。每一颗果肉里都含着一颗籽，这些籽有我的指甲盖那么大，质地较为坚硬，上面的图案很漂亮，吃完后，我们总会把籽清洗干净收藏起来不舍得随处乱扔。后来它就一直没有再长过了。
如今，竟然又长出来了。
时光飞逝，很多东西都已经不再是过去的样子，但，只要记忆还在，任时间也无法冲淡今生今世我们走过的证据。
