那天夜里，跟媳妇窝在家里的沙发上，重温电影《大鱼》。电影快结束时，她呢喃了一句，“好想吃寿司啊。”，然后用一双水汪汪的大眼睛看着我。我摸了摸她的头，说道，“去给你买。”就拿着外套出门了。
媳妇是去年经领导介绍的，同行不同单位。人长得秀气，高挑，跟我180出头的个子很般配。至少大家都是这样说的。家境小康，爸爸做一点小生意，结婚前给媳妇买好了车。有一点公主病，但独生子女都是这样。总之，挑不出毛病。
在小城生活，到了二十七八的年纪，即使父母不念叨，也会在身边的朋友一个个结婚生子的现实状况中妥协。以前总觉得自己矫情又潇洒，怎么地也得阅尽繁华再想结婚的事，可是到了最后，也只是遇到一个条件适合、宜室宜家的女子，就把自己给交待了。
虽已是盛夏，半夜的风吹来还是觉得微凉。楼下的寿司店还亮着灯，大概又要等到12点了吧。城市虽小，生活品质丝毫不差，任何时间想要找点吃的都是很容易的事。我点了份经典寿司，她最爱吃带肉松的那款，简单美味。在等老板卷寿司的时候，我百无聊赖地拿出手机刷新闻，然后就在那一刻，我看到了她。人生初期的，另一个她。
我和华阅是高中同学，三年都在一个班。于是我爱了她三年。高中的时候，她娇小、可爱、肥嘟嘟的。后来她也曾问过我，为什么我会喜欢高中时候处于颜值“低峰期”的她。我也说不上来，少年的情愫自己都捋不清吧。反正稀里糊涂的，从某一天开始，上课分神的时候就会不自主地朝她的座位望去。她不住校，每天都会迟到。下课了就趴在桌上睡觉，好像很累的样子。她应该喜欢后座的男生吧，总是跟他有说有笑的。我常常关注她，却从未表明自己的心意。她大概是个很努力很用功的女孩子，我胆小、内向，也不想对她造成任何的困扰。高考结束后，我要到了她的手机号，我们每天都发很多条长短信，我每天都很期待手机的信息提示音。我想，我终于靠近她一点了。后来的故事，就是白衣少年和小可爱的旧调重弹。我爱她，却没有留住她。
此时，她向我走来，只是身边多了一个别人。正如年近而立的我，身边有了媳妇。最后我们也都没有和自己曾经最爱的那一个人过上幸福小日子，我希望她一切都好，可是我却已经不再关心了。
那晚，我梦见了华阅。分手后，偶尔总会梦见她。我说不关心，其实我还想念。
