这是Spenser的第464篇文章

有一类人，他们聪明、懂礼貌、睿智、健谈，深得长辈喜欢。

更可恨的是，他们还知道怎样在正确的时间，用正确的方式，找到正确的人，成为人生赢家。

这种人，我们叫他“别人家的孩子”。

还有一类人，他们不听劝，充满斗志，整天做梦，偶尔不靠谱，又恨不得与全世界为敌。

哦，对了，他们竟然妄想改变世界！

这种人，我们亲切地称为“我们”。

根据12月20日最新报道，90后ofo创始人戴威收到来自法院的《限制消费令》，上面赫然写着：

“乘坐交通工具不得选择飞机、列车软卧、轮船二等以上舱位，

不得在星级宾馆、酒店等场所高消费，

不得购买不动产或新建、高档装修房屋，

不得租赁高档写字楼、宾馆、公寓办公，

不得购买非经营必须车辆，

不得旅游、度假，

不得支付高额保险费购买保险理财产品，

不得乘坐G字头动车组列车全部座位。”

而这时的前摩拜CEO胡玮炜，早就套现26亿，消失在公众视线里。

看着窗外退押金的人流犹如春运现场，戴威忽然回想起了2009年加入北大骑行社的那个下午。

上千名用户前往ofo总部大厦，在寒风中排队退押金，人均排队约2小时。现场排队人员从大楼门口一路弯弯曲曲折了五个弯后排到了马路上，目测长度超过100米，被微博网友戏称“ofo车友会现场”。

1

立春

戴威：“我觉得骑行是一种最好的了解世界的方式。” 

记者胡玮炜为您报道。

2009年，戴威和许多年轻人一样，怀揣着梦想进入北大学府，他做了两件事：

第一件，当个学生会主席——证明自己的能力；

第二件，加入自行车协会——随手培养点兴趣爱好。

这时的戴威，或许还在为学生会主席的光环沾沾自喜，丝毫没有意识到第二个不经意的决定，造就了他未来10年内无数个不眠之夜，震撼的、激动的、绝望的、坚守的。

2013年，戴威本科毕业，当大多数人在纠结找工作还是读研的时候，他偏偏选择了一条更艰难的路——奔赴青海省大通回族自治县东峡镇支教一年。

东峡镇偏远，往返小镇与县城的山路崎岖，一辆山地车解决了他的出行问题——既帮助他在每个周末往返县城与小镇，也陪伴他看遍了青海的壮丽河山，戴威被这种魅力深深折服：“我觉得骑行是一种最好的了解世界的方式。” 

2014年戴威结束支教，回到北大攻读经济学硕士。他自然而然地成为了重度骑行驴友，和朋友酝酿起一份“自行车的事业”。很快，一个深度定制化骑行旅游项目——“ofo骑游”诞生了。

ofo，并没有什么高大上的英文含义，两个车轱辘，加一个弯腰的人，就是骑行者最初的样子。

这一年，摩拜单车创始人胡玮炜32岁，在浙江大学毕业后的10年里，以汽车记者的身份，在每日经济新闻、新京报、商业价值、极客公园中辗转跳槽。

2

惊蛰

戴威：“要啥自行车？共享啊！”

李斌：“胡玮炜，要不你试试？”

值得一提的是，戴威并非没得选，靠着父亲某集团公司董事长的名头，他完全可以过上教科书式的“二代标准生活”，然而，他却选择了一条异常艰辛的创业之路。

骑行能去到诗和远方，但却解决不了眼前的苟且。凭着满腔热情，创业之初的100万很快就烧完了，所有投资人都告诉他，定制骑行游绝对不靠谱。连唯一一位有过口头承诺的投资人，也没能达成最终协议。发完工资后，公司账面就只剩下400元。

最窘迫的时候，戴威刚买的山地车又被偷了。市值2000元人民币整。

那是他丢的第5辆车，前面4辆在北大西门外被直接撬走。

朋友都开他玩笑，“还买不买？”，戴威却突然蹦出了一个念头，“要啥自行车？共享啊！”

当年暑假，戴威彻底关闭骑游业务，叫回合伙人：“回北京，我们重新开始。”

几乎是同一时间，在2014年11月，胡玮炜在一次闲聊时，听到李斌谈到一种“1块钱就能骑，借完了随处停”的自行车租赁模式，感到十分有趣，李斌一拍大腿：“胡玮炜，要不你试试？”

3

春分

戴威：“一百多年来，有很多北大人改变了北大，也改变了世界，这一次，该轮到你了！”

胡玮炜：“李斌介绍谁，我就认准谁。”

2015年，戴威发了一份振奋人心的公开信——《这2000名北大人要干一票大的》。信中，有这么一句话：“一百多年来，有很多北大人改变了北大，也改变了世界，这一次，该轮到你了！”

站内信一出，瞬间引爆北大校园。短短1天时间，几百份自愿上交自行车的申请书纷沓而至，戴威和他的团队做了APP，把车刷成黄色，上了密码机械锁，打上“ofo”的标志，没有固定的停车桩，也没有一辆定制的车，一个全新的共享单车模式诞生了。

第一天，200笔订单；第二天，300单；第三天500单...

2015年10月，ofo在北大峰值订单达到4000单，戴威启动了A轮融资，ofo早期天使投资人、东方弘道等又投了他900万。

而摩拜这边，李斌把146万天使投资、共享单车的创意、摩拜这个名字、盈利模式，全部打包送给了胡玮炜。

干不成怎么办？李斌摆摆手：实在不行就当做公益了。

几次自己找投资人碰壁后，胡玮炜索性公开表示：在找投资人方面，李斌介绍谁,我就认准谁。

对了，李斌是是谁？

1、第一家海外上市公司易车网老板；

2、估值360亿美元的蔚来汽车创始人；

3、出行领域知名投资人，身价百亿；

4、有好友若干，其中一个叫做马化腾。

4

夏至

戴威：《胡润80后富豪榜白手起家50强》。

胡玮炜：《朗读者》——自行车之歌。

2016年，是创业者的收获之年。

饿了么获得来自阿里高达12.5亿美元的投资。

美图发布美图手机，自拍线产品全球用户数量高达7.24亿，全线日均产生照片2.1亿张。年末，美图在香港进行公开招股，集资最多达55.1亿港元。

滴滴获得了来自Apple、腾讯和阿里，总计数十亿美元投资，成功合并了Uber在中国地区的业务，甚至还作为投资者花费了数千万美元与ofo展开了合作。

而ofo从一个校园草根团队摇身一变，稳稳地坐上了资本的高速列车。

1月，ofo完成了A轮融资，拿到1000万；

5月，ofo共享单车的总订单量突破200万，单日服务校园出行近10万次；

6月，ofo共享单车的总订单量突破500万；

8月，A+轮融资，1100万；

9月，B轮融资，1200万美元，总订单突破1000万，日订单突破40万；

10月，C轮融资，1.3亿美元。

此时的戴威却没有忘记那个梦开始的地方——大通县东峡镇。在建立ofo的运营主体时，他特地给这个公司起名为：东峡大通管理咨询有限公司。

2016年10月末，《胡润80后富豪榜白手起家50强》榜单公布，滴滴、美图、饿了么等企业创始人均榜上有名。

2017年《胡润80后富豪榜》再次公布，90后戴威凭借35亿人民币个人资产名列榜单第18位。而IG创始人王思聪，以50亿元在《胡润80后财富继承富豪榜》排到第17，较16年下降6位。

反观摩拜，似乎没有什么是胡玮炜可操心的。

央视《朗读者》中，主持人董卿询问胡玮炜：“从你的创意产生到第一辆摩拜单车出现在城市中，花了多长时间？”胡玮炜回答：“10个月吧”。董卿难以掩饰惊讶之情。

A轮融资，李斌找了自己的朋友，愉悦资本董事总经理刘二海，虽然他对胡玮炜的能力持保留态度，但凭借多年与李斌的交情，投了300万。

管理有困难，李斌就找来王晓峰——前Uber上海城市总经理，为不善经验管理的胡玮炜开辟航道。供应链出了问题，李斌给她找来李开复和富士康。紧随其后的，还有开云汽车创始人王超，前摩托罗拉的工程师杨众杰、工程师徐洪军。

一切都是那么顺理成章。

和摩拜的光环相比，创始人胡玮炜，却更加接近形象代言人。

3月，登上董卿主持的央视节目《朗读者》，朗诵苏童的《自行车之歌》。

6月，胡玮炜上了央视王牌财经节目《对话》。

9月，胡玮炜又上了央视另一档节目《人物》。

随着共享单车竞争爆发，ofo和摩拜成功活了下来，但却万万没料到，更大的资本寒冬在2018年悄悄来临。

5

大寒

戴威：“只要活着，我们就有希望！”

胡玮炜：“不存在出局，都是新的开始。”

2018年，那些年在风口上飞的猪，如今都搁浅在沙滩上裸泳。阿里巴巴集团、蚂蚁金服集团与饿了么联合宣布，阿里巴巴联合蚂蚁金服，以95亿美元全资收购饿了么公司。

知乎年终裁员，滴滴宣布高管年终奖清零。

美图公司与小米签订战略合作协议，将旗下美图手机的品牌、影像技术和二级域名，在全球范围内独家授权给小米集团。作为交换，美图仅收取手机毛利润的10%。

2018年4月，摩拜股东大会在北京嘉里中心举行；2个小时后，股东们做出决定，摩拜单车被美团以27亿美元收购。

从此摩拜改姓王，美团创始人王兴的王，传闻胡玮炜套现15亿，以一种怪异的姿态成为了幸存者。

相比之下，蠢笨的戴威看着负面新闻接踵而来，还在坚守阵地。

6月，ofo上调了部分城市的车费收费标准。

7月，在披露了海外业绩后不到一周，ofo开始陆续地退出各大海外市场。

9月，东峡大通因拖欠6800余万元贷款，被合作伙伴上海凤凰告上了法庭。

10月，ofo的运营主体东峡大通已悄然更换了法人代表，由陈正江代替戴威继续担任。

月末，ofo退押金周期的再度延长，从原先10个工作日内变成了15个工作日内，引发公众不满。

11月，戴威发布的公司站内信曝光：“冬天已经来临，风雪亦将随至。在最困难的时候，我们仍需坚守信念，哪怕是跪着也要活下去！”

12月14日，网友爆料称：因迟迟不能退回ofo小黄车里的押金，无可奈何下尝试采用了“外国人报案策略”的方式，押金秒退，引爆网络。

12月15日，北京法院宣判，令东峡大通支付嘉里大通拖欠的800余万元服务费。

12月17日，ofo官方微信公众号发布《退押金政策提醒》。

而如今，全民陷入排队退押金的狂欢浪潮，在线等待退款人数早已突破900万人，金额高达10亿元。

而这时的胡玮炜，早就完成了胜利大逃亡，消失在公众的视野中，没有留下一声叹息。

6

立春

与别人家聪明伶俐的胡玮炜相比，戴威显然又蠢又笨。

在摩拜最鼎盛的时候，胡玮炜以成功者的姿态进入大众视野，光鲜的、美丽的、公益的、令人艳羡的、甩同龄人18条街的。

反观那时的ofo，人们亲切地称它为“小黄车”，而戴威是谁？长什么样？没人认识，也没人关心。

如今摩拜改姓，胡玮炜以“成功者”的身份华丽淡出，消失在公众的视野中。

而ofo最落魄的时候，一个90后，用一种绝望的姿态承担着“年少轻狂”的恶果，整个时代都在见证他的丑态，逼他还钱，那个人，就是ofo创始人戴威。

坐在宝马车里哭的人，

坐在自行车上笑的人，

无疑会过上两种截然不同的人生。

更残忍的现实是，

坐在宝马车里的人笑了，

骑着自行车的人却哭了。

人生有很多条路可以走，究竟哪一条是捷径，只有等时间来证明。这个时代聪明人太多，他们也不需要别人告诉他什么。

所以有一句话，

我想送给那些坚守的“蠢人”：

大寒之后是立春。