写作的羞耻感

文/李泽贤

写作是件让人羞耻的事,我想对每一个热爱它的人来说,这种感觉都是长久存在的。因为无论怎样,我们都难以摆脱这事的“荒诞”色彩。

大部分时候,写作不能带给你任何物质上的东西。它不能供给你的吃穿,不能帮你通过那场正在逼近的考试,却占去你生活的大把时间。你坐在电脑前敲敲打打,心潮澎湃的创造着头脑里的那个世界,但生活却依然是原来的样子。写作的荒诞,就在于精神和物质的不对等,至少对大部分人来说是如是。这种羞耻感也因此而生。

我第一次开始思考这件事是在暑假的时候。那天中午和一位许久未见的朋友出来吃饭,两个人一边吃火锅,一边谈天说地。我这个人聊天话题向来乏味,大概就是“我最近在读哪本书,又准备写一篇什么样的小说之类。”我像唱独角戏一样说了好一会儿,朋友可能是听烦了,就用玩笑语气甩出这样一句话:“我觉得趁着年轻,还是应该多做点实在的事。”听到这话,我一时语塞,竟没想出言辞来反驳,只是尴尬的笑了笑,随即转向那些更现实的话题。后来    每次想起这件事,我都会在心里反问自己:当时为什么不反驳他呢?

这想法整个夏天都在困扰着我,让我萌生了一种前所未有的怀疑。我是不是应该放弃那些虚构故事,转而投入六级词汇的怀抱呢?我是不是应该去追求些实在的事情,比如着手考个“某某”资格证?或者定个更高的目标,去考托福?去考GRE?争取将来有一天出国留学?我所坚持的写作真的有结果,有意义吗?

《故事》的作者罗伯特·麦基说,“故事,是对生活的比喻。”他从一个职业编剧的角度,把写作的意义归纳为,对生活艺术化的记录。历史学家尤瓦尔·赫拉利说,“人类最与众不同的地方,就是获得了讲故事的能力。“他把一切人类创造出的精神财富,都视作以文字为载体代代相传的故事。但我   最喜欢的还是女作家迟子建那句简单而有力的话,“如果不写作我可能去当一个农妇。”我想,也许自己根本没有必要纠结那些所谓的意义。如果没有写作,我便不会成为今天的自己,我的生命也会变得不完整。

关于写作的结果,其实也是根本没有定义的事情。人对一件事物的痴迷与热爱,向来不是数字能够量化的。

如今我们习惯给一切事物打上标签,配上数字,从科研到日常生活都有这样的趋势。我想,精准自然是好事,但终究少了些“古典美感”。

说起这种“古典美感”,我的头脑中不禁涌现出两位曾真实存在过的人物。我想起卡夫卡,这位英年早逝的文学大师,在生活里只是一位平凡的保险公司职员。我回想起阿根廷诗人博尔赫斯,他把自己一生的时光都献给那座位于城市中心的图书馆。他们在现实生活中默默无闻,却写就了上个世纪最伟大的篇章。

我们也许无法企及这些伟人的高度,但与他们相同的是,我们选择用文字作为表达自我的出口,并在这个过程中变得充实和快乐。所以我们为什么还要功利的去追求所谓的结果呢?这种想法,无异于庸人自扰。

至于那羞耻感,更不是什么坏事情。在这样一个物化的时代,时刻保持谦卑,认识到自身的局限是幸运的。这说明,你仍没被表象冲昏头脑,沉浸在单纯的享乐主义中。

博尔赫斯说过:“天堂就是图书馆的样子。”我想在这篇文章的最后,笨拙的模仿这句名言。我想说,“地狱就是没有写作者的时代。”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 211,884评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 90,347评论 3 385
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 157,435评论 0 348
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 56,509评论 1 284
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 65,611评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,837评论 1 290
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,987评论 3 408
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,730评论 0 267
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,194评论 1 303
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,525评论 2 327
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,664评论 1 340
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,334评论 4 330
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,944评论 3 313
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,764评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,997评论 1 266
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,389评论 2 360
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,554评论 2 349

推荐阅读更多精彩内容