艾伦·金斯堡死于去年五月四号，中国的清明节……人生如聚会，总有迟到早退的。正当聚会趋向高潮，他不辞而别。……我想起他的诗句：女士们，抓住你们的裙子，现在准备下地狱啦……
——北岛《诗人之死》
昨天听说了一个消息——旧房子隔壁的一位伯伯罹患肺癌去世了。我心里咯噔一下，又确认了一遍自己没有认错人。老伯伯在耄耋之年逝世，已经算小高寿，不能说遗憾，但我不免要兀自叹惋一番。
我从小住在一个巷子里，房子和房子完全相连，老伯伯的房子只有两层，就在我家旁边。房屋很是简陋，没有人有兴趣进去做客或参观。听说里面很是邋遢，也实在没什么好看的。老伯伯本人更是深居简出，只有在天气晴朗的时候，偶尔见他在巷子口走走路，见面也只是简单地打个照面。
印象中，他俨然是一个“糟老头”的样貌。形容枯槁，身躯修长而消瘦。一件破破烂烂且皱巴巴的老人背心挂在他瘦削的肩膀上，里面空空荡荡。他的双颊深陷，眼球因此显得有点突出，头上的发已经斑白，但还不至于全部脱落，乱糟糟的。在巷口的石凳上一坐便是一个时辰，我总担心会有鸟儿从树上落下来在他头上筑巢。
他老得像一张风中的旧报纸，性格内向，总是孤苦伶仃，不喜欢和街坊一起唠嗑。但他不是没有爱好。老伯伯很喜欢躲在自家二楼听歌，隔三差五就要打开他的音响外放那些上世纪七八十年代的老歌。多是女高音家唱的情歌和歌颂祖国的红歌。老伯伯有些耳背，他一定把音量调到了最大，以至于小小年纪的我儿歌会的不多，这些老歌倒是如数家珍。一开始，总有人抱怨的，但老伯伯耳背，又不出门，街坊邻居又都低头不见抬头见的，总没好意思真说出口。大家也都是互相摇摇头，哎算了算了。
我也实在很少见老伯伯的儿孙来家里。刚刚上初中那时候，有几次在老伯伯家门口看到他，他也总会问：“你现在在哪里读书呀？” 我对老人很是敬重，对他这模样的老人尤其敬畏，也赶紧打个招呼，回答道：“现在在X中读初一。” 老伯伯脸上泛起了红光：“啊！X中！我女儿——你认不认识XXX？她就在那里教书。教的可好了，已经是高级教师了！” 我还有点吃惊，这才知道他原来有个女儿的。我摇了摇头，说：“没有教我呀，不认识呢。” 他也不觉得遗憾，依然是满面红光，最后也是简单说了几句：“好好学习，好好学，以后也去当个老师！” 然后消失在黑洞洞的房门后，不见了。
搬家后，也还见到过几次。奇怪的是，我从不觉得他愈发苍老，也许因为小时候就觉得他已经老极了，没有什么进步空间了。他见到我还是老样子，认得我，而且总会问在哪里念书了，每次也都说：“读的很不错啊！很风光了！” 后来到外地求学，回个家都难得，见到他的概率就更小了。奶奶逝世时我一定也见过他，但我实在记不得。
又快一年不见，他竟已经溘然长逝。我心下沉默了半晌，很像一个冻僵了的人，在记忆的炭火边慢慢回过神来。
关于生死，我一向比较冷漠，也许从未痛彻心扉过。外公逝世时，我太小，不知道什么叫做不舍得；奶奶逝世时，她已经很老，走的比较安详，也并不能说悲伤。我对于死亡的大多数感想都受到阅读过的书籍和欣赏过的电影，当然也包括参加过的葬礼。有时候，我觉得困惑——我以为死亡是一件非常忧伤的事情，但这一切都告诉我，好像又不总是如此。在我看来，一个人能“善终”，就已经很幸运。但何谓“善终”？这必然要根据每个人的情况而定。对一条流浪狗来说，它也许一生颠沛流离，吃的是残骨余羹，喝的是雨水露珠，对它来说，是不是自然老死就已经是“善终”？我阅历太浅，不敢再对这样深刻的话题做更多的解读。
题目同样来自北岛的一首诗，名叫《青灯》。其实放在这里并不恰当，因为这首诗的格局很大，讲的是个体命运和历史的关系，对我们这样和平年代的平民百姓来说似乎有点“过”。
但我很喜欢这一句诗，“你顺手挽住火焰，化作漫天大雪”。如果把死者比作这个“你”，那这句诗大概想说的是：他终究是在人世间走过一遭，散发过光芒，不管多微弱；最后，他离开了，在人们心里下了一场雪，雪很快会融化。
