年是什么？不同时代、不同年龄的人有着不同的理解。
我们小时候只知道年是“穿新衣、吃白馍、砸核桃”。而现有的小孩子说是“穿新洋洋、领红包”，当然还有一个给我讲着年的传说，“老师说，年是一种吃人的怪兽，怪兽害怕响声，人们烧竹子发出声来，怪兽就吓跑了，于是形成了年来时家家户户都燃放爆竹，驱赶年，年就不敢来吃人了。”孩提时我们都认为老师是万能的，相信的不得了。再大一点的孩子说年就是寒假作业，是看着别人玩手机自己苦逼地在努力，耳边还有父母的碎碎念。而那些“圣男圣女”更是被七大姑八大姨逼的差点钻个地缝。老年人做好了饭菜，站在门口等着儿孩子回来团圆，望眼欲穿。
年到底是什么？说它是，它就是年，说不是，它和每天又有什么区别！而且对年的记忆有好也有坏，我小时候总是盼望着过年，那怕没有新衣、没有肉吃，但最少能吃个白馍。虽然放假了要拉粪、干农活，但也可以在自家的红芋窖里偷拿几个和小朋友们在外烘烤，那种香甜难以言表。可父母总觉得年难过，可还是年年在过，母亲说现在好多了，现在她最喜欢过年。而我却不喜欢了，看着父母的老态龙钟和自己的白发，年又有什么好过的呀！
小时候姐姐从外边跑回来说她不过年了，别人有新衣裳，她没有，所以她不过。奶婆谈着说，“瓜娃呀，不过年，你能知道你长了多大，你几岁了？”这话我一直记着，年就是将时间分段，让我们知道人生走了多少，还剩下多少？年就是坎，它对每个人都是坎，而坎坎不一样，只不过你不了解别人的坎，别人也不了解你的坎。人生就是爬坡上坎，时光催人老，你的脚印在什么地方，你走到了哪？而你又留下什么？
马上过年了，对我真是坎，家中事紧，工作事急，上有老下有小事都大呀！记得一幅联曾写：“年难过年难过，年年难过年年过”。我也写一个联吧：“一日连两岁，守夜钟声送旧符，五更接二天，开门爆竹迎新桃。”
ceivm@|$���
