回家的火车，对我来说是最利于睡眠的地方，吱吱呀呀的摇了一夜，让人仿佛重回母亲的怀抱。
从北京回家，我习惯于坐夜车，一醒来，窗外就是纯白的，在阳光照耀下亮的刺眼的一片雪原。这是总我最想家的时候。
我是在小学课本上余光中的诗中第一次听说乡愁这个东西的，我是在大一时高烧三十九度的病床上第一次体会到所谓乡愁的。
一个人在外的日子，哪怕是小小的感冒，都会变成惊天动地的悲凉和委屈，我就在这种矫情的自怜中思考着乡愁的意义。
其实，总觉得“乡愁”这个词对于我来说是个伪命题，因为我似乎既没有故乡，也没时间发愁。
祖父母一代已是背井离乡，他们在吉林的黑土地上住了五十几年，生养了四个儿女，一说起美食，仍是老家的煎饼和馒头。
户口本上的籍贯是山东寿光，是一个我从来没去过的地方，奶奶说那里生活着我七八个爷爷，几十个哥哥姐姐。
小时候读席慕蓉的诗，她说故乡是一支清远的笛，会在有月亮的晚上想起。她总在畅想着无边的草原，雪白的羊群。
奶奶总会在除夕夜里悄悄在院子里烧黄纸和饺子，我对着漫天的烟火和弯弯的月亮看了很久，却想不出山东是个什么模样。只觉得他们一定像奶奶一样，将“白”读作“bei”，管爸爸妈妈叫“叔叔婶婶”。
我总在搬家，小时候家里很穷，四处租房子住，每个地方都住不上三年。这个街道的小伙伴刚刚混熟，转眼就又搬到了别处，后来和朋友说起来，才发现自己好像没有“发小”这个东西，而每次填文件要写家庭地址的时候我都在发愁，哪一个才算是我的家乡？
小学和初中就在这样的漂泊中渡过，高中则干脆换了个城市，大学跑到北京，似乎每个地方和我的缘分就只有三年。
北京是没有季节的，没有记忆的城市，高喊着前进，一不小心就是一生。
我开始怀念那黑色的山，白色的雪，怀念奶奶炖的那一大锅酸菜和蘑菇。
当拥有北京这样一个对立物之后，家乡二字似乎渐渐变得清晰。
但乡愁仍很遥远，因为我生长在一个以煤矿为生的小镇，而小镇人民的传统是，男人下井，女人持家，努力将孩子供上大学，从此再不回家乡。
于是十七八岁开始，被一个人丢弃在异乡，不断努力，为了将他乡认作故乡。而这个地方，没有我血脉相连的亲人，没有我童年玩耍的记忆，没有那只我亲手埋葬的陪伴我三年的小狗，什么都没有。
我最终也没能找到地理意义上的故乡，于是问父亲，哪里是他的家。
父亲的回答比想象中的干脆很多，老婆孩子在哪，哪就是家。我深以为然，终日追寻着父母的身影，有你爱的人在的地方，就是家。
直到返校前，母亲望着我哀伤的说，她听过一句话：所有人都是为了相聚而来，除了母女。于是我知道，我又找不到故乡了。
古人诗中的乡愁总对我有中神秘的诱惑，可我在频繁的迁徙中找不到固定的地点来怀念，在满大街的麻辣烫和麦当劳中找不到一个特殊的味道，我只能安慰自己，此心安处就是吾乡吧……
