一个空虚寂寞的旅客岛村在雪国的温泉旅馆邂逅了艺伎驹子，岛村被纯洁美丽的驹子所吸引，三年三入雪国，与驹子耳鬓厮磨，朝夕相处，《雪国》便围绕这样一个故事展现了二人之间日常生活游览和独特的北国风光，作者用优美细腻的文笔描写了年轻艺伎的隽秀婀娜，并惟妙惟肖地刻画了其音容笑貌，加之以雪国冬、夏、秋三季变幻独特的景致渲染，美轮美奂，极具情趣感和画面感。
岛村是个无所事事，游手好闲的纨绔子弟，连生存本身对他来说都说一种虚无和徒劳，而驹子家境困难，早年在东京酒馆当女侍，后被恩人赎身，但恩人早逝，驹子便跟随自己的舞蹈师傅来到界限山的温泉浴场做帮工，后又因师傅的家的少爷行男得了重病，即将病故，为了给其支付医疗费用，不得已卖身做了艺伎，尽管驹子身世可怜，却有情有义，对生存有着强烈渴望，无论是舍身取义，还是长年累月记日记、自学琴艺，这种种都是坐食家产无所用心的岛村所不能理解的，对于驹子的迷恋，岛村只认为二人是露水姻缘，不可能长久，总有一天要全身而退，总把她的爱情看作是一种美的徒劳，而与其说岛村是被驹子深深吸引，不如说更像一种依恋之情，是将自己的落寞与空虚投射到这个女子身上并贪婪的享受着被爱和膜拜，对其竟也生出悲悯之情。
驹子是一个纯洁、可爱又灵动的年轻女孩子形象，陷入爱情，为爱忘我甚至变得有些神经质，时而羞赧矜持，时而热情如火，时而温顺端正，时而任性倔强，时而天真烂漫，时而敏感多愁。在与岛村的这场无法成全和完美的爱中，驹子成就了生命的圆满和丰盈。
很多人看《雪国》都会被驹子对岛村真挚的感情打动，驹子原本就知道自己对于岛村的爱是没有结果的，她虽一直在给予爱，却不在乎自己的爱是否有回报，也从未像岛村求证和苛求过他的爱，不在乎这种无望的爱将能带来什么。这种爱凭借的是一种精神，一种无怨无悔的信仰，在岛村看来的“徒劳”却蕴含着无限的爱的真意与博大。日本文化似乎偏好这种“徒劳”的渲染，这种“徒劳”似乎看起来是一种悲哀，却因融入主人公的精神力量，成为一种圣洁的美，这也是精准到位得诠释了“悲哀即美”的日本式美学。
而书中另一让人醉心悲悯之美，便是叶子这一人物，书中对其描写寥寥，而她的形象就像岛村在来雪国的列车上看到的她留在车窗玻璃上面容的影子一样，美丽又虚幻，让岛村难以靠近却又欲罢不能，无论是她的身世，她与驹子行男三人之间扑朔迷离令人费解的关系，以及她迷样的死去，作者对其未揭示的东西太多，但在岛村眼里，她却又是“看清了这一切”的人，这个有着迷幻色彩的人物，却又像岛村精神世界的一个缩影，只留给读者去解读去想象。
