安静的午后，闲翻相册里的老照片，竟让我想起一件关于恋爱的小事。

那年我读高中，住在学校里， 每个月才回家一次。

和我在一个学校同一个大队的同学并不多，红艳算一个。有一天，她突然给了我一封信，只说了句，你看看吧。

我很纳闷，也没说什么，接过信满心狐疑。

那是一封没装信封的信。确切的说就是几张信纸折叠在一起，看样子已经写了很久，揣了很久，信纸已经脏兮兮的，带着折痕。

我更纳闷了，这是谁写的，我认识吗，干嘛给我？

我小心打开信，里面的字迹更不敢恭维。字不但小，还歪歪扭扭的，密密麻麻写了几页。我仔细辨认，才大致看清楚。这是一封情书，大意是自从在我家看见我第一面，就再也无法忘记，他天天盼着我从学校回来……他想和我一起去小树林里走走 ……他有许多话要和我说……

信最后署名是：大军。

想了半天，我确定和这个叫大军的人并不认识。但最后终于想起，当时特别兴打台球，我家就买了两个台球案子，放在院子里。

前后两村的小青年都喜欢到我家打台球，每次放假回来，家里总是闹哄哄的。

细想了一下，也许这个叫大军的人去我家里打过台球，他可能见过我，只是我并不认识他。

想了一会儿，我自己噗嗤一声笑了。

觉得这个人可真有意思，我根本不认识他，也太自作多情了。

因为当时自己心里已有人了，就随手把信扔到一边，随即就忘记了这件事。

这件事又被提及，应该是几个月后的一次假期。

那次去二队二姑家，心里并没想到会和这个大军“碰面”。

去看二姑，在她家吃的饭。那次大玲姐也在家。印象中她已经订婚，是富路一八队的魏奇保。我和魏奇保是初中同学，当时大姐在一班，我们是二班的，都认识。

因为他长得瘦小枯干，我们都管他叫“未吃饱”。

这个“未吃饱”成了我未来的姐夫，我们都打趣我大姐。她只是笑，并不生气。

当天晚上，红艳也来了。他又给了我一封和上次差不多的信，看着脏兮兮的都卷毛了。我没看就装在口袋里。（她和我二姑家住前后院。）红艳说一起到她家去打麻将。我感到很纳闷，连麻将牌都数不清，怎么打麻将呢？

到红艳家，已经有几个人在，看着我都不认识，也没搭话。打起麻将来，我简直浑身冒汗，几条几饼半天反映不过来，这时，我身后总是站着一个人，长相不难看，他在后面给我支招，让我觉得好多了。

这样打了几圈，我脑袋发胀，手脚发麻，实在无法消受。红艳看出来，把我叫到她家东屋，说有人有话要和我说。

我刚想问什么，一个挺精神的小伙走进屋来，就是站在我身后支招的那个人。

红艳什么都没说，只是冲我笑笑就出去了。我想起这个人可能就是写信的那个人，就是署名大军的那个人，便低了头。

心里有种被预谋，被欺骗的感觉，怎么就稀里糊涂的见到这个人了呢，怎么会这么巧呢？

我满心狐疑的坐在那，一声不响。就想看看他到底想说什么。

实际上，这么多年过去了，他长什么样，说了什么，我说了什么，真的都记不清了。只是有一件事我记得很清楚，那就是：他和我说话的时候，竟然把灯关掉了。

“啪”的一声，灯灭了，我吓了一跳。心想，别再图谋不轨。

他连忙说，关了灯说吧，那样才能说出他的心里话。

就这样，屋子里漆黑一片，只有窗子透进朦胧的月光，静静地洒在窗前。我们就这样安安静静说着话，（记得他坐在北头，我坐在南头，俩人距离很远）仿佛能听见彼此的心跳。

谈话内容大致是，他是如何想念我；如何去我家打台球为了看我，但每次我都没看他一眼之类。

我主要说自己已有恋人了，没法和他谈朋友，希望他能找个好姑娘，估计没有一点新意。

三十年后，我再想起当时的情景，觉得他一定是很失望的。是那种思而不得，念而不响的失落。他的信写的不是很多，不是很长，他的文化不高（至少没有我高，他可能初中毕业就不念书了。）但我知道他的信写得很诚恳，很真挚，那是一个人在最美好的青春，从内心发出的一种爱恋，他想找到依托，想得到回应，否则，他不会把一封信揣了那么久，仍旧想方设法送到我的手中。

这一切在当时，我是无法理解的。

只有经历了人生的跌宕起伏、沧桑岁月，你才会在不经意的瞬间想起，想起那封信，那封脏兮兮的信，在当时，它一定受到了我的嘲笑吧。

如今，透过那封没有封皮的信，我仿佛能够想到一颗忐忑不安的心，一颗充满热望热切热爱的心。他可能想到了没有结果，但他还是勇敢的交付出了自己的真心。爱了就没有遗憾。

后来我们再也没有见过面。但我记住了，在二姑的村子，有一个叫大军的人。我想他会长大，会娶妻生子，过上自己幸福的生活。

那个夜晚，真正成了黑暗的夜晚，有什么关系呢？一个人只敢在黑暗中和你说出心里的话，他该是多么的自卑，又是多么的爱你！

2022年3月9日