楔子 哀江南

周武成元年春的一日，冠带整齐的官吏从宫城内鱼贯而出，今日的早朝，结束得却是比平日晚了些，这是因为南方陈国的使者出现在了朝堂上，使者除了转达陈国想要与周国修好的愿望外，还提出了一个请求，正是这个请求令周帝宇文邕思虑再三，以至于耽误了散朝的时辰。

涌出宫城的人流簇在城门外，被簇拥在中心的几个官吏，面上尽是欢容、显露着掩饰不住的喜悦，他们是旧时梁国的士子，家住江南，西魏军破江陵时，他们被劫掠到了北方，一别故乡，便已近十年。远隔故乡、身陷异域的他们，羁旅在长安的日子里，未尝一日不思念家乡，近年周陈修好，今日南方的使者所提出的请求，便是希望周国放还这些羁旅北方的士子。终于能够回到日夜盼望的故乡的他们，自然是欣喜若狂，甚至喜极而泣。

宇文招站在不远处，梁国士子的笑容清楚地映入他的眼帘，感受到梁国士子的喜悦，他为他们由衷地感到高兴。人们向即将归家的江南游子送上祝福、送别对方，游子也趁着这为数不多的机会向友人道谢，感谢友人这些年来对他们这些漂泊在外的人的照顾。彼此都心知，一回江南、山川异域、风月两边，不知还能否有再见面的时候。

春风和煦、杨柳依依，欢声笑语飘荡其间，用其乐融融来描述也不为过。只有一人始终游离在人群之外，游离在生意盎然的春天之外，春天和喜悦，似乎离他都很遥远。

洛州刺史庾信，形单影只地从宫城里走出，见到他的出现，人们纷纷让开道路，同情地望着失魂落魄的庾信，目送着他的离开。寄居北方的江南游子，几乎都被允许返回江南，只有两人，因周帝宇文邕爱惜他们的文采，唯独不许他们两人返回江南，其中一人，就是洛州刺史庾信。

庾信恍惚地走着，不敢去看周围人的目光，“子山，”宇文招叫住了他。

庾信回头望着宇文招，宇文招见到自己挚友如死灰般的面色、心痛不已，竟不知该如何开口，良久后，宽慰道：“我会恳请陛下，再次考虑此事的。”

庾信仿佛寻到了一株救命稻草，双眸微动、但旋即又黯然了下来，他知道周帝决定的事情，哪怕是亲兄弟的宇文招，也是劝不动的。

庾信吩咐仆人沈欢驾着马车驶出长安城、行过渭水、直上南山。马车停在南山半山腰，庾信下了车，从车上抱出两叠书，自己抱着一叠，另一叠则交给沈欢。庾信抱着书往山顶走去，沈欢则紧跟在身后，沈欢低头扫了几眼怀里的书，他知道这些都是庾大人写下的文章，庾大人最爱文学，文采堪称周国之冠，初到长安之时，被周人所轻视，庾大人只取了所做的一篇《枯树赋》公之于众，就折服了所有人，从车上抱下来的这两叠书，可谓是庾大人多年的心血，不知道庾大人为什么将书带到南山上呢？

庾信登上山头、眺望远方，沈欢顺着庾信眺望的方向看去，只见重山叠岭屹立在远处、阻隔着人的视线。他知道大人望的方向是南方，隔着崇山峻岭、万水千山的是江陵、是金陵，是大人的家乡，也是沈欢的家乡。

重山遮人眼，故乡何时见。庾信望不见故乡，悲伤难耐，不觉泪如雨下。

“你生些火来。”

“大人，你冷吗？”沈欢一边动手生火，一边纳闷地问着，春天已经过半，天气早就暖和起来了，怎么会觉得冷呢？

生起火后，庾信恍惚地注视着燃烧的火焰，一会儿后，忽然抓起自己的书，将书掷入火中，熊熊的火焰一下子就扑到了书上。

“大人，你在做什么啊。“沈欢不假思索地伸手抓向火中，将书从火焰中夺了回来，顺势扑到地上、滚了几圈、掩灭了火焰。

“你不要拦我。”

“这些书，是大人多年的心血啊，为何要烧掉他们。”沈欢不能理解庾信为什么要烧掉这些书，他知道庾信一向以文才为豪，将自己的著作视若珍宝。

“读书万卷，犹有今日，湘东王此言不虚。我自幼喜爱文学，笔下文章见者莫不赞颂，但这又有何用。金陵城破之时，我只能狼狈而逃；江陵沦陷之时，我只能无助流涕。时至今日，更为文名所累，若非这百无一用的文才，我早就能回到江南。”庾信泪如雨下，国破家亡之时，他的锦绣文章劝退不了百万敌军；羁旅异域之日，他的卓著文名反而使他不得脱身，一生酷爱文章，最后反被文章二字所误。

听到庾信再次提起江南，沈欢抑制不住，泫然泪下，一边哭一边道：“大人，我们回不去了，但是，这些年是你多年的心血，不能烧掉它们。”沈欢的故乡也在江南，思念江南的又何止曾为梁国右卫将军的庾信，布衣之身的沈欢，又何尝不思念家乡。

第一章 建康繁华

一切的开始，都要追溯到十二年前，太清二年的那次变乱。

“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台风雨中。”从钟山之上俯视建康城，只见佛塔浮屠星罗棋布，雄伟的佛塔高耸入云、直探半空，而在底下金碧辉煌的佛寺里，则聚集着许多烧香拜佛的人，从衣衫褴褛的百姓到衣裳华丽的贵族，各色各样的人都会来到佛寺礼佛。

梁国佛法兴盛，当朝皇帝崇尚佛法，不但精研佛理、虔诚至极，更是三次舍身同泰寺，每次都由朝廷从国库出上亿钱赎回。上行下效，天子如此热衷佛事，皇子公主、大臣百姓自然也热衷于佛事，举国兴起兴造寺庙之风，单单是一座建康城内，就有着六七百座佛寺。佛寺里的僧人，不用缴纳赋税、不受国家的劳役派发，对于那些逃避繁重赋税的人来说，落发为僧、又何乐而不为呢？

“白马饰金羁，连翩西北驰。借问谁家子，幽并少年儿。”同泰寺下，一个男子静静地伫立着，男子一身素服，面上带着常年暴露在阳光下的黝黑色。

男子望着高耸入云的同泰寺塔，他知道同泰寺塔很高，但是没有想到会有那么高，高到九级浮屠仿佛与云端平齐，望向塔顶，却怎么也望不真切顶上的模样。

“这样宏伟的佛塔，是怎么建成的呢？背后又耗费了多少百姓的心血呢？”男子想象着佛塔建造的过程，怜惜起那些修筑佛塔的劳役。来到建康前，他刚在梁国境内辗转了数月。

就在他来到同泰寺的半个时辰内，所见到的繁华，比他数个月来见到的还要多许多。鲜艳夺目的衣裳、金翠银白的首饰，这些都是他在梁国的其他地方不能见到的，也是那些人们无福享受的，在这里，有着挣扎在社会底层的人们无法想象的繁华和富贵，那些人们一生无缘的东西，对于建康的贵族来说，就像饮食一般简单、唾手可得。

“客儿。”一个声音从身后响起，声音唤起了男子内心盼望已久的回忆，男子回头看去，映入眼帘的是一个亭亭玉立的女子，女子明眸善睐、容貌秀丽，她双唇轻启、笑盈盈地望着男子。男子名叫谢盈，客儿是他的小名，女子名叫王菀，和谢盈从小一块长大。

“菀儿，”多年未见，谢盈也是十分想念自己这位过去的朋友。从多年前陈庆之北伐时，他受梁帝所托北上洛阳，到如今重回江南，已经过去了十年了。三年不见，东山犹叹其远，更何况是长达十年之久的分别，思念之情早就难以忍受了。

“你回到建康，为什么不来找我？”王菀诘问道，羁旅北方之时，谢盈与王菀一直保持着书信交通，王菀一早就知道了谢盈会回到建康的消息，估摸着到达的时辰，从前几天前就吩咐着仆人守在宫城外等候，她猜测谢盈觐见陛下后，多半会返回乌衣巷的家中，王谢两家相互比邻，若谢盈回家，王菀就能很快见到谢盈了，可是没想到谢盈没有返回家中，而是来到这同泰寺里。

“菀儿，我记得我离开建康的时候，这同泰寺还没有建好，是吧？”谢盈没有回答王菀，反而问起了这同泰寺的事。

“这同泰寺是你离开后的第二年建好的。”王菀想了想，回答道。

“是吗？”谢盈有些恍惚。

“客儿，你为什么总是忧愁着，你有什么不开心的事情的吗？回到了家里，你还有什么不开心的呢，有的话你就告诉我。”王菀见到谢盈的脸上始终萦绕着一丝忧愁，不悦道。

“没什么。”谢盈无意将心事说出。

“客儿，你总是这样。”王菀不满地抱怨道。

“谢盈，她是？”一个女子从佛塔的一侧缓步走了过来，见到站在谢盈身边的王菀，询问王菀的身份，她是随同谢盈从北方来到江南的魏国皇室，名叫元清藜。

“琅琊王氏、文献郡公八世孙之女。”谢盈介绍着王菀的家世。

“我叫王菀，从小和客儿一起长大，是客儿最要好的朋友。”王菀不满于谢盈的回答，打断了谢盈，自己介绍起自己。

“我叫……”元清藜话音未落，王菀打断道：“我知道，你是元清藜，客儿在信里向我提过你。”

“原来如此。”元清藜望着王菀，若有所思地点了点头。

“客儿，你离开长安后，奔波了数月，一定没怎么好好吃东西，我在枫叶楼订了一桌宴席，我们现在就过去吧。”王菀知道谢盈离乡已久，一定怀念故乡的饮食，迫不及待地想要带谢盈去酒楼饮食。

“客儿，豫章王怎么样了，我听到有北方的消息说，豫章王已经去世了。”王菀询问着谢盈，豫章王，是梁帝的第二子萧综，名义上是梁帝之子，实际上却是被梁帝杀死的齐帝萧宝卷的遗腹子，萧综得知自己的身世后，叛逃到北方。数年前陈庆之北伐时，谢盈受梁帝之命，携带着梁帝的亲笔信以及萧综的幼时衣服去往洛阳，想要将萧综劝回建康，可惜的是谢盈还未到洛阳，陈庆之就已兵败南返，谢盈为了不负梁帝所托，继续前往北方寻找萧综，因北方战乱，一直滞留不归。

“我有负陛下所托。”提到萧综的事，谢盈深感自责，他受梁帝之命将萧综带回江南，却没能达成使命，萧综已因战乱郁郁而死。

“客儿，你不要自责，这不是你的错，天意人事，怎能尽如人的所愿，豫章王的事，你已经尽力了。”王菀安慰谢盈道。

步入枫叶楼，几人正沿着楼梯走上二楼，忽然听到了清脆的吟诵声，“落叶何时还？夙昔复根本，无复一相关，各随灰土去，高枝难重攀。”这声音来自二楼，一个身着长袍的男子一边徘徊，一边吟诵着诗句。

“子山，你念的是豫章王的《悲落叶》。”来到二楼的谢盈，对着吟诗的人说出了诗的题名，这是萧综所写的诗，萧综在诗中以落叶自况，悲哀自身的命运。

“客儿，你终于回到江南了。”吟诗的人欣喜地看向谢盈，他也是早就想念着谢盈了，他名叫庾信、字子山。

简单的寒暄过后，几人落座席间，饮食的同时，闲聊着这些年来各自的生活，闲聊的话题，很自然地就转到了谢盈使北最初的目的，豫章王萧综身上。

“客儿，你听说了吧，至尊已定在下月初为豫章王举行葬礼，将豫章王陪葬修陵。”庾信提起他刚得知的消息，修陵，是为了梁帝萧衍而修建的坟墓，能陪葬其中的人，都是地位相当重要的人。

“今晨我向陛下转告关于豫章王之事时，陛下就已对我流露出此意。”谢盈今日觐见萧衍时，详细地告知了关于萧综的事。

“豫章王临阵投敌、动摇军心，致使大军惨败，于国家犯有大罪，怎能陪葬修陵。”王菀意外于这事，梁军北伐之时，萧综投奔魏军，将梁军布阵全盘托出，以致梁军惨败，王菀认为对方是国贼，是绝不能陪葬修陵的。

“陛下的心肠，如同菩萨一般。”庾信感叹道，梁帝深信佛理，其心肠也变得像修佛的人一般地平和，身边的人无论犯了什么过错，他都会宽恕，前些日子邵陵王萧纶擅杀朝廷命官，梁帝起先暴怒，下令剥夺萧纶的爵位、贬为庶人，但过了些日子后，就于心不忍，重新恢复了萧纶的爵位。

“陛下心肠固然好，但或许，对臣下太放纵了。”谢盈隐约有些担忧，他总觉得，陛下对贵族们的宽容大度、就是对百姓们的残忍不仁。

“客儿，你将豫章王的骨骸带回来了？”王菀问谢盈道。

谢盈点了点头，叙述起萧综的命运。萧综在北方曾受到魏帝礼遇，娶魏帝之姐为妻，一时荣华颇显，其夫妻之间关系也是极好，始终相敬如宾，萧综在公主面前，常自称下官。可是好景不长，随着权臣尔朱荣和魏帝的冲突全面爆发，魏帝失势，公主被尔朱氏逼死，萧综逃到山中，郁郁而终，其后被魏国葬在嵩山之上，这次谢盈将其尸骸带回江南，是盗挖了坟墓，悄悄带回来的。

“既已入土为安，何苦将其带回江南？”王菀不解谢盈盗掘坟墓的行为。

“至尊在得知豫章王死去的消息后，托人给了我八个字，生不能归、死当归兮。”谢盈回忆起了梁帝给他的信，信上的内容，就是这八个字。

众人陷入了沉默，被梁帝对于子女的感情所打动。生不能归、死当归兮，虽然只有短短八个字，却包含了梁帝对萧综的深厚感情，虽然不是自己血缘上的孩子、也不孝顺，但梁帝对萧综始终视如己出，一直想要劝萧综回到家里，纵使萧综犯了背叛国家的罪过，也能够原谅。可惜萧综最终还是没能回来，对于一个父亲来说，生不能见子归家，这已经是莫大的悲伤，只盼望着孩子死后能够魂归故里，在九泉之下能有重逢之日。梁帝虽为天下人的皇帝，还是舍弃不掉那份身为父亲的感情。

“客儿，明日太子殿下将在东宫举行诗宴，京城的许多高官都会出席，太子殿下委托我邀你前去，殿下十分感激你不辞辛劳带回豫章王的尸骸、让豫章王能够安葬故乡，他想向你当面道谢。”庾信邀请谢盈道。

谢盈不假思索地摇头，道：“子山，你知道，我向来不喜欢这些东西。你这些年，在建康，还是如过去一些，终日酒宴诗会吗？”谢盈过去就很厌恶建康的风气，建康贵族们的生活，就是重复不断的酒宴诗会，歌舞连天、日复一日。

“除了这些，还能做些什么呢？人生苦短，为何不珍惜现在的大好时光。”庾信不解谢盈的回答，在他的认知里，享乐是最理所当然的事。

“我在北方时，听得人说，河阴变前，魏国贵族过的便是这样的日子，纵情娱乐、歌舞不休。洛阳的永宁寺，似乎还要胜过同泰寺，只是如今，九层浮屠，都已变成了残垣废墟。”

谢盈说起了永宁寺的故事，永宁寺，建于十余年前，是其时世上最宏伟的佛寺，象征着迁都洛阳后的魏王朝达到全盛时期，永宁寺之名为永宁，为永远安宁之意，只可惜国家的命运并不如洛阳的贵族们对寺名所寄托的期望，永宁寺建成数年后，从北方边镇掀起的变乱震惊了整个魏国，权臣尔朱荣携兵进入洛阳，于河阴将洛阳的贵族屠戮大半，宣泄着国家四处的人们对于洛阳贵族的不满，从那时起魏室就已名存实亡。魏帝元子攸，就曾被囚禁在这座企望国家永远安宁的佛寺里，堂堂帝王，沦为阶下囚，受尽折辱，这宏伟的永宁寺，和繁华的洛阳城，都随着魏国的衰微而不复存在，永宁寺因火灾而毁，而洛阳久经战乱、衰败残破，早已不复当年模样，

时人再入洛阳，见到衰败的洛阳城，心生感慨，写下《洛阳伽蓝记》记录洛阳昔日的盛况，书曰：“余因行役，重游洛阳。城郭崩毁，宫室倾覆，寺观灰烬，庙塔丘墟，墙被蒿艾，巷罗荆棘。野兽穴于荒阶，山鸟巢于庭树。游儿牧竖，踯躅于九逵；农夫耕稼，艺黍于双。麦秀之感，非独殷墟；黍离之悲，信哉周室！京城表里，凡有一千余寺。今日寮廓，钟声罕闻。恐后世无传，故撰斯记。”

“客儿，你这话未免太危言耸听了吧。”庾信知道谢盈话里的含义，将梁国与衰败的魏国对比，其中所暗含的意思，是梁国也可能遭受像魏国一样亡国的命运。

“金谷园内舞榭歌台、绿珠楼外亭台楼阁，四时风光依旧，只是，居住在此的换了一届又一届的主人。身居洛阳皇宫里的晋帝，怎会想到，自己会有被囚于平阳的那一天。”谢盈又举了前晋的例子，前晋贵族热衷于斗富与享乐，其荒淫程度在史书上赫赫有名。前晋在建国仅仅数十年后，就被北方的匈奴人连续攻破洛阳长安二都，遭到了亡国的命运，皇室和百官被劫掠到平阳，沦为阶下囚、日子连奴隶都不如。

“客儿，你不要杞人忧天，你瞧，这建康城是那么的繁华，你听到远处的歌声了吗？这歌声多动听。从至尊入建康以来，建康已经近五十年未经战火，即使有些什么变故，也是落不到在建康的我们头上的，你放心好了。”庾信安慰着谢盈。

“遨游在水中的江鸭，才最先感到水温的变化。”谢盈依旧不乐观，对于建康城里的人们来说，似乎是没有什么好忧虑的，自梁开国以来，五十年中，江表无事，承平日久，人们都已忘了战争的模样，即使有战火，也是在淮南、在荆州，和居住在建康的他们又有什么关系呢？但对于在梁国各地行走了数月的谢盈来说，亲身接触到梁国广大的人群，更直接地感受到了隐藏在这建康的繁华之下的危险。