冬至

文：云走丢

冬至这天落了雪，雪先落在地处高岗的村庄。人们熄灭灶间的最后一缕烟火，准备挑灯入睡的时候，天上的雪沫儿就悄无声息地潜入。到了第二天早上，人们打开家门，白茫茫的大地会惊了眼。顾纯如看着大地，心里骤然亮堂了：秋日里的天空见不到一片云，原来是存着这份白净，偏在冬至揉碎，来羞答答孕育万物。她想到自己也是这样，从姑娘到女人同样不过一夜的时间，她的脸上泛起红潮。

“别站在风口上，你的脸都冻红了。”堆雪人的顾丰茸扔掉雪球，去牵她妈。

“你妈不冷。还差半个头，快去堆好。”

“你要是不冷，就跟我一起堆。”

“你为什么不找其他小朋友一起玩？”顾纯如把女儿的手捂在掌心里。

顾丰茸低下头：“他们都不和我玩……也没人欺负我，只是都不理我。妈，你告诉我为什么，你一定知道是为什么。”

顾纯如吸了一口气，她当然知道为什么，而且她还知道顾丰茸也知道为什么——从她的眼神里就看得出来。这个死机灵鬼，小丫头片子，明知故问，在我面前，还装个屁的可怜儿。她把刚才吸进去的那口气叹出来，默默抱起顾丰茸回屋，身后袭来的寒风让她背脊发凉。“为什么，为什么？不就因为你没爹吗？没爹有什么了不起？想当年老娘可是庄上唯一的大学生，都不带正眼瞧那些长了上半身的屌玩意儿，谁想当我闺女她爹，谁他妈就得从他家爬到我们家，一路跪舔过来。要是来了没带着一嘴的泥，通通滚回娘胎里……”

“妈，你越说越离谱了，上回不是这样讲的。”顾丰茸打了个大哈欠。作为唯一的听众，她表示很不满意，“这些话你都说过多少遍？每次都添油加醋，还尽是些不着调儿的。这种乡土气息的‘男追女，隔层山，老娘看不上你就一边儿闪’都过气了，换个新鲜路数成吗？还有啊，我们老师讲了，不许说脏话、不许说脏话，说脏话是不文明……”

“行行行，你一个小姑娘怎么比我一中年少妇还话多？”

“中年少妇……这词儿造的，我们语文老师要骂你了。”

“骂个屁，这词儿造错了？这词儿的意思是你妈年轻。”

“妈，既然你像你自个儿说的这么能耐，”顾丰茸转移话题，朝嘴里送了一只蘸了辣酱的饺子，“当初咋回来了呢？城里哪里不比乡下强，你干嘛不乐意……”

“你说你挺聪明一丫头，怎么想不到这个？你爹在这边呀。”

“噢！”顾丰茸作恍然大悟状，猛拍自己脑门儿。

顾纯如也吃了口饺子，她的心情不是特别好。一会儿就要去看那个终于死掉的老不死——也就是她妈。她想起自己回到乡下之后她妈不绝于耳的叫骂：“早知道你这小杂种要滚回来，老娘就不该拿钱供你读书！”“你铁了心要死在这儿也行，到时候老娘拿草席一卷，直接扔在稻场上，麻溜利索痛快儿！让麻雀啄，啄烂你，甭想进祖坟……”在叫骂声中她的肚子渐渐圆滚起来，最后滚成了个大西瓜，这西瓜和西瓜背后的故事就成了庄上茶余饭后的点心。顾纯如以为她妈肯定恼火得能把牛圈的草顶子炸飞，结果她只是冷笑，戳了戳那西瓜，问她：“谁的？”

“林场那个。”

她妈的脸色跟酱肘子一样：“便宜死那毛儿都没长齐的混球！”

“不许这么说他！他是混球，那我爹又是个什么货色？”

“你爹能是什么货色？跟我这只破鞋一起生了个小杂种的货色！啊……咱可真是家风代代传，搞破鞋这件事情上，真算得上是，啊，那个叫什么？女承母业！”

“这年头未婚先孕有什么稀奇？”顾纯如听出她妈在讽刺自己，漫不经心地把黄豆嚼得嘎嘣响，“我不也是你未婚先孕搞出来的？”

“在城里是不稀奇，什么私生子啦、出轨啦，这啊那的，都不新鲜。可乡下人的嘴臭啊，个个都是说书的，没事儿都能扯出事儿。所以老娘才气你这不识好歹的小杂种，城里多好啊！早知道你要滚回来，就不该拿钱供你……”

顾纯如打了个大哈欠：“你不也安安稳稳地在庄上呆了一辈子吗？”

这时顾纯如她妈就语塞了，好像遭一个惊雷劈了一样。顾纯如看到了一个蔫掉的倭瓜。这倭瓜比平时老了十岁，身形也缩了水——人们说人一老就会萎缩。

她妈失语了很久，才缓缓吐出几个字：你妈不容易。顾纯如觉得气氛有些凝重，就扬了扬嗓子，故作轻松地说：“当然了，怎么可能容易嘛？但老妈你内心强大啊，流言也好漠视也好，再苦再难你都顶得住。你要相信你的小杂种跟你一样强大，我就不信了，我偏要在这儿呆一辈子，什么坎儿我过不去……”说这话时顾纯如心里想的其实是：孩子他爹，要是你在就好了。她说完之后，她妈很木然地看了她一眼，不领情的那种意思，继续开骂：“你铁了心要死在这儿也行，到时候老娘拿草席一卷，直接扔在稻场上……”

这就是顾丰茸出生之前两个弃妇的生活。很可惜的是，顾纯如她妈没有兑现要把女儿扔进稻场的诺言就闭了眼，这让顾纯如很失落——她妈在顾丰茸降生的那个冬天过世了。临死之前，她拼命吊住最后一口气，让顾纯如给她抱抱外孙女。襁褓中的顾丰茸注视着倭瓜面皮的外婆，仿佛知道这是她的亲人，冲着顾纯如她妈绽放出一大朵笑脸。顾纯如她妈震惊了，既而便发出破锣嗓音的狂笑：“好啊，好啊！小杂种又生出小杂种，没有败坏家风！”然后她猝然倒下，脸上挂着温暖的笑意与世长辞了。

“喂，妈，你就不恨我爹吗？”顾丰茸的腮帮子被饺子堵得严严实实，因此她说话的声音很含糊。即使含糊，也足以把顾纯如从思绪中拉回现实。

“要是恨能让他回心转意，我他妈能把他恨死！可这事儿吧，没办法。”

“唉，你说你和外婆，怎么把女人的一生过成了这个样子？”顾丰茸一脸苦大仇深，一边咂嘴一边摇脑袋：“搞得我以后都不敢谈恋爱了。”

“你妈和你外婆能做到这份儿上已经不错了。”顾纯如的脸阴成了冬至的天气，“爱上男人就是这么回事儿。不想挣脱半条命，就别爱上男人。别小小年纪就灰心丧气的，好像是我给你搞出来的心理阴影！”她朝顾丰茸嘴里喂了一只饺子，“你可是个机灵鬼呀，说不定爱起来比我和你外婆还要烈。”

顾丰茸听了，顿时放下筷子，正襟危坐道：“既然顾纯如同志这么说了，我一定不负众望，发扬家风，光大门楣。”

顾纯如气得拿筷子敲她的脑袋：“你们语文老师教得还挺好啊，词儿还一套一套的。”顾丰茸吐了吐舌头，夹起最后一只饺子，迅速吞下肚。

外面的雪也小了。

太阳从云层里露了头。顾纯如手提纸钱，牵着顾丰茸朝后山走去。走到离山脚还有一里地的时候，母女俩碰见了顾丰茸的语文老师，没等顾纯如拉住，顾丰茸就像只野兔一样蹦上前去打招呼。

“我是去看外婆的，唐老师去看谁呢？”

“老师不看谁，只是出来走走。”

顾丰茸低下头死命憋住坏笑，不忘拿眼睛朝顾纯如身上瞟。顾纯如出于礼貌，向唐少白抛闪一眼就挪开视线，嘴角扯出尴尬的笑意。

“出来走走？唐老师偏要挑冻死人的冬至节出来走？”

唐少白无言以对，他的脸很红，不知是被寒风刮的，还是因为出门前多喝的那几碗热酒把脸烧出了醉意。雪粒儿飞到他的眼镜上跳荡几下，顾丰茸刻意把脸笑成一朵百合花：“眼镜真好啊，什么都能挡住，不然这雪花儿就飞到你的眼睛里了。”

唐少白笑道：“老师是因为看不清东西才戴眼镜，这玩意儿可不好，顾同学以后千万别弄坏眼睛，架两只扁轱辘，很难看……”

顾丰茸窃笑，暗想这两个人还真沉得住气。她拽过顾纯如的衣摆，对唐少白说：“唐老师，这是我妈妈，你还记得吗？”

“当然记得，你妈妈和老师是同行啊。顾老师节日好。”

“唐老师过节好，”顾纯如的音调里灌进了冷冷的风，“我们家这死丫……我们家丰茸在学校里表现还好吧？”

“当然，当然。顾同学成绩好，爱劳动，校长都很喜欢她呢。”

“是吗？”顾纯如冷笑，“大过节的，她没法和小朋友一起过，一个人在院子里堆雪人，现在又只能跟着我这个老不死的上山去看一个终于死掉的老不死。连同班同学都可以把她排挤成这样，她倒是能得你们校长青眼了？”

唐少白大惊失色，以为自己说错了话。趁他发呆的空隙，顾纯如牵起顾丰茸扬长而去。顾丰茸对她妈会说出这番话也颇感意外，然而她的内心是感动的，从她湿漉漉的眼睛就能看出来。

“喂，顾纯如，你发什么神经，对唐老师说那样的话？”顾丰茸嘴上还是不饶人。

“你妈说错什么了？他只是近视，又没瞎，眼看着别的小朋友不想和你玩儿，他都不去教育教育。他要是不管，就说明他也和那些坏心烂肠的人一样，瞧不起我们娘儿俩。”

“谁说他瞧不起？他私下很关心我的。你忘了？那段时间我回来得晚，跟你说是他给我开小灶，你还不信，以为我贪玩儿，跑到山里抓钱串子去了。结果你一路跟踪我，才亲眼看见他在教室里辅导我的功课……”

“对呀对呀，我说你这死丫头现在顶嘴都一套一套的，都是他辅导有功。”顾纯如的鼻子喷出气儿来，“我就不信，你这机灵鬼能不知道他辅导你安的是什么心。”

“人家喜欢你怎么样？有错吗？你还以为自己还是当年那个模样儿好上天、成绩也好上天的天仙，非要让唐老师一路啃着泥爬到我家门口向你求婚？”

顾纯如不答，在她妈坟前面无表情地点燃纸钱，烧出的炭黑给纯白的大地添了些异样的色彩。又开始飘雪了，雪在纸钱里燃烧，顾家母女在天地间异常沉默地蹲成两颗小圆点儿。这一年的冬至节品尝到的几丝苦涩和焦灼的气味，正是由顾家母女撩拨出来的。雪依然无声地下着，给蹲了许久的同样无言的两个人披上斗篷，直到雪变成鹅毛般大小，两人才起身要走。

没想到下山时她们又撞上了唐少白。

“唐老师不是随便走走吗？怎么一随便就随便到后山来啦？这里阴气又重，又没什么可看的人。”

“我、我找你妈、你妈……找你妈有事。”唐少白的话坑坑洼洼，像化雪时泥泞的乡路。

“哈哈哈……”顾纯如突然间笑不可遏，把顾丰茸和唐少白都吓一跳，“什么你妈的、他妈的，人民教师怎么说脏话？”

顾丰茸瘪嘴：“你不也是人民教师，每天说的脏话十个箩筐都装不下吧……”心里在想：我妈的笑点也太诡异了。

“哎，你葫芦里卖的什么药啊？”顾纯如发现唐少白手里多了样东西。

“哦、哦，这是……这是我从城里带的电暖宝，是我给……给顾同学的奖品。”

“奖品？”顾纯如说。“给我的？”顾丰茸同时说。

“对。她期中考试考了年级第一，我还没给她发奖呢。而且，我看顾同学上课老是搓手搓脚，好像很怕冷，这样也影响她听课……”

“这又是唱哪一出？”顾纯如立刻沉下脸来，“现在离期中考试多久了？再说你要发怎么不当着全班同学的面儿发？怕别的小朋友有意见？”

“不不不……”顾纯如一串逼问炮弹一样击打过去，慌得唐少白忙忙摆手，接下来又讲不出话。顾丰茸暗想：哎呀呀，老师你这理由找得够蹩脚。

“听说过家长贿赂老师，还真没听过老师贿赂家长。”顾纯如冷笑着又补了一句，掉头就走。顾丰茸凑到唐少白身边低声说：“老师，我妈见不得城里的东西，你还非拿这个刺激她。”

顾纯如耳力奇高，遥遥呼应她：“顾丰茸有她外婆以前用的汤婆子，暖手暖脚的事不需要外人操心。”

唐少白大概觉得顾丰茸比较容易搞定，就没理顾纯如，悄悄问顾丰茸：“你妈妈怎么觉得城里东西不好？”

顾丰茸脱口而出：“因为我爹在乡下，所以我妈就觉得乡下什么都好，嫌城里不如乡下。”旋即她便后悔：提爹做什么？

唐少白果然失语好一阵儿。顾丰茸本想拔腿走人撵上她妈，可看到唐少白失魂落魄的样子，她实在于心不忍。正想说些什么，只听唐少白喃喃道：“乡下、乡下是好啊，她要是嫌乡下不好，没有回来，我又怎么能遇见她？”

顾丰茸在心底替她老师叹气。

“你就是不识好赖！唐老师多好的人，你非要惦记着我爹那个混球。”回到家后，顾丰茸开始教训她妈。

顾纯如拿巴掌在女儿脸上挨了一下：“怎么说你爹是混球？真是隔代遗传，说话都跟你外婆一样。”

“那你倒是说说他是不是个好赖货？”

“不是，不然怎么生得出你这个死丫头片子？”

顾丰茸咯咯地笑，笑得天上星星逐渐黯淡——不过它们也许是被冬至的寒气冻灭的。晚饭时间到了。顾纯如在厨房里忙活起来。羊肉、辣椒和汤水在锅里愉悦地翻腾，闹哄哄地氤氲出满屋水汽。顾丰茸蹑手蹑脚地溜进厨房，她原以为吵得正欢的羊肉汤能掩住脚步声，却还是被顾纯如逮个正着。

“不是叫你灌汤婆子吗？又想上哪儿野？”

“我把唐老师带来了……喂喂，你别急着打人！我不敢灌，怕开水烫了我！正好唐老师在家门口，我就请他进来帮忙。”

“第一：前后矛盾。一会儿说是你把人家带过来的，一会儿又是在家门口偶然碰上的，人家到底怎么来的？”

“两条腿走来的呗。”顾丰茸吐舌头。

“第二：不合现实。就是让我信母猪上树我都不信你怕被开水烫了手。你连钱串子都敢抓来烤着吃，还怕倒个开水？顾丰茸同学，你撒谎的本事还有待提高啊。”

唐少白一边听着母女俩的对话一边进了屋，他身上披满了雪，有点儿像刚从蛋壳里钻出来的雏鸡。顾丰茸蹦到他身旁碰碰他的胳膊肘，他就像得了什么灵感一样，突然正色道：“顾老师，如果顾同学以后还不敢倒开水，你就让她用电暖宝吧，那是充电的，不用加水。”

顾丰茸在他眼皮底下竖起大拇指，暗赞他没有打磕巴。

顾纯如瞪直了眼睛：“你收下了？”

“为什么不收？”

顾纯如深深地叹了一口气。雪从窗口飞来，轻轻地贴在她的脸上，她转头朝窗外的后山望去，山的另一头是林场，那里的雪应该已是铺天盖地。她又抬头望了望天，看见银河消溶在浓墨般的夜空里，星河中的水珠尽数飘向人间赶集。此时她突然开始怀念。