终其一生，我都不知，爱与被爱，究竟哪一个更好？
我是你的妻，结发的妻，可我这一生做的最多的，也不过是看着你伟大。嫁给你之前，我又何曾想过要与你这受世人尊敬的大文豪执手走过一生。
我这见识浅薄、目光短小的女子，定不会与你有一分一毫的心有灵犀。至于婚后，你那般冷静自持的对我，想来也是情有可原的。也曾望着你那冷漠疏离的双眼，在四下无人的夜里暗生嫌隙，也终究抵不过平日里为你做羹汤而你多吃了几口带给我的欣喜。你多吃几口的菜，我便在心里慢慢记下：也许先生尤爱吃这道菜罢。
如若此生，你我二人便这样“相敬如宾”，虽不尽我意，想必也可勉强称得上是一个完满的结局。你看着世界，而我看着你；你为国为民上下操劳，而我的世界荒芜，从始至终都只有一句：为你，只为你。
聚少离多，成了我们夫妻的一种常态。虽然所谓的“聚”也不过是你回来看看年迈的母亲，对我则不会多出一分关心，但你总归是回了家的。
可你这般睿智沉稳拥有大智慧的人，定然不会被囿于旧式婚姻的牢笼中。你有你的追求，也会有你喜欢欣赏的女子。她的学识、她的性格、她的气质，于我而言，都是那么的遥不可及，或许也只有那样的女子才能让你在平日里看着她的目光中充满了柔情似水的温度，虽羡慕，却也只能羡慕。那些你与她同居的日子里，必然会忘了家中还有一个盼你归家的妻吧？我把我这一生比作蜗牛，虽慢却坚持，以为总有一天会爬上我所期待的高度，而最终等来的，是你爱的女子，有了你的骨肉，成了你的至亲。
随着时间的流逝，那些往事仿佛也跟随着你的离去而一并消失了。我虽怨过你的无情冷漠，却不抵相思。你是我的夫，便永远是我的夫。
我拖着我苟延残喘的病躯，生活捉襟见肘，日复一日的独自住在当初的那间小屋里。我扬言要出售你的文集来解决我贫困潦倒的生活，大家便克服了重重困难北上对我进行多番劝阻。最后我妥协了，并承诺无论多难，必定不会出售文集。你瞧，对于你的那些作品，大家多珍惜！它们成了世人口中的你的遗物，供世人怀念你，今后它们也会成为你留给世人共享的精神食粮。而他们又可知，我该是你唯一的遗物，是真真切切从头到尾完完整整只属于你一个人的遗物。
你曾说，我是你母亲送你的一件礼物。既是礼物，你又可曾真心的接受过？如果你有一次曾认真望着我的眼睛，望着我每每看你时眼里沉默的欣喜，便会知道，你我二人，究竟谁是谁的礼物，我又是否承受得起如此贵重的大礼？
在我死后，想来我的荣光也该是由你赐予，冠你之姓，成为你的结发之妻，这一生，该何其有幸。生前的种种，是注定，我不怨你，也请你不要怨我，相遇，相识，相知和相爱，我尽力了也只能做到前两者。
只愿，此生往事如过眼云烟，我还能做回那个生于江南水乡虽大字不识几个却简单快乐的女子。这一辈子糊里糊涂成了你的遗物，下辈子要嫁一个普通的男子平淡相守，你的盛名我只怕是无福消受第二次。
