最近在挑选餐桌，在网络店和实体店来回对比着看。圆的，方的，长方的，木制的，钢化玻璃的，大理石的，可伸缩的，可折叠的，各种形状各种颜色各种纹理，不一而足，来回往复看了很多，至今却没找到一款完全符合心意的。
其实我心里明白，之所以那么多餐桌都不合心意，不是因为它们不好，只是因为缺少了一丁点感觉，所以暂时还没能打动我。内心深处，对于餐桌，或许是有一分执念的，对餐桌前的生活，也有着不一样的期许。
餐桌从来就不是单独的存在，它是我们对于生活情感的寄托。
摆上餐桌的各种美食，或清粥小菜，或生猛海鲜，酸甜苦辣咸，承载的是生活不同的滋味。美食本身，或许也不算十分重要。重要的是，同你一起，坐在餐桌旁的那个人，是你在乎的，心里疼惜的那一位。
我自己曾经有过在餐桌前被爷爷用筷子敲头的经历，那感觉，回想起来并不算美好。
那一年我才6岁，爸爸妈妈带着还没上学的弟弟，跟随着单位出公差的车，转了大半个中国。我因为已经上幼儿园，不适合整个月缺课，只能留下来，被托付给爷爷奶奶照顾。放学回到家，总想在饭桌上把一天的见闻，一些开心的小事分享给爷爷奶奶听，小嘴就叭叭叭说个不停。奶奶总是微微笑，很耐心地听着我说。爷爷听得不耐烦时，拿起筷子就往我头上敲：“吃饭吃饭，吃饭还闭不住你的嘴！”
不久爷爷去世了，洗脚的时候俯身去搓脚丫子，一头栽过去，脑溢血，再没能抢救回来。早年没留下什么影像资料，爷爷六十大寿时拍的全家福，经历这么多年，也已老旧昏花，看不清晰。时至今日，已然想不起来爷爷长相究竟什么样。深刻地印在脑海里的，竟然是吃饭时因为说话被爷爷用筷子敲头的那一画面。往电脑中敲字的这个瞬间，我依然隐隐地觉得脑袋有些疼，我在心里默默地说“爷爷，我快要记不清你长什么样子了，但是，我有些想你。”
小时候，家家户户吃饭，用的都是木制的八仙桌。一张方形的木头桌子，四条长条凳，可以坐八个人。面对大门的那一席，称为“上行头”（音），是一家之主爸爸的专座。它视野开阔，吃饭过程中，随时可见门口来来往往的村民。每当有熟识的人经过，招呼声络绎不绝。“这么晚，才刚吃饭吗？”“你吃了没？来来来，再喝一杯！”……于是我和弟弟就经常要跑到厨房，帮着添置几副碗筷，妈妈抓紧时间再炒几个菜。叔叔伯伯们会就着小半碟花生米，斟上一杯酒，跟爸爸再天南海北聊一聊，关心关心国家大事，最后红着脸微醺地哼着小曲儿各回各家。
上世纪八十年代，改革开放的春风，尚没有完全吹进小山村。村民们依然日复一日，过着脸朝黄土背朝天的清苦的日子。爸爸时任乡镇企业的副厂长，每个月有三十多元的工资，所以家里的生活相对要宽裕些。但即使这样，家里建新房的那几年，日子也是捉襟见肘。记得那年头的木匠师傅，在替主家打家具的时候，是需要主家管饭的。虽说对每餐的菜数量上没有硬性要求，但顿顿要有红烧肉的老传统不能改。
我和弟弟正是长身体的年纪，见了红烧肉总会有压抑不住的生理冲动。但妈妈每次开桌前总会千叮咛万嘱咐，“你们俩记住了，中间那碗红烧肉一定不能吃哈，要吃了，下一顿就没有红烧肉了。”我比较乖，只是默默地多咽点口水。弟弟一看到红烧肉就两眼放光，哪还记得妈妈的叮嘱，于是筷子频频伸向最中心的那一碗。接下来，八仙桌下，就成了练武场，妈妈不好当着师傅的面强硬呵斥，只能在桌子底下，用脚踢踢弟弟的腿以示提醒，踢完如果他还没停手，就加大力度再踢一次。
如今生活好了，随时可以吃到红烧肉。只是，肉却已经吃不出当年的香味。
2000年我考到了山东去上大学。一个寝室八位小仙女，四个山东的，其余四个，分别来自江西，安徽，广东和广西，之后又有一位来自云南的会跳孔雀舞的小师妹成了我们的室友。那四年，我们的学习桌，也是我们的餐桌。大润发的烤鸡，食堂的臊子面，晚自习后在小超市煮的打了鸡蛋进去的方便面，偷偷用电饭锅做的土豆炖鸡，烟台脆甜的大苹果，广东的橄榄菜，淄博的周村烧饼，8块钱一斤的原味炒花生……各式美食，都在这简易的餐桌旁，被我们分而食之。都说吃饭要抢着吃才有味，那些年，任何可以分享的食品，只要进入宿舍的门，就成了无上的美味。
如今，大家都在自己的城市，各自的生活时区里忙碌打拼。值得欣慰的是，我们九个人，依然在一起。微信群保持着活跃状态的互动，每年也在努力创造见面的机会，大家在祖国的各个方位，惦念着彼此。在最青葱有活力的年纪，我们相遇，如今十几年过去，早已融成彼此生命的一小部分。我们是可以共享餐桌的人，不用在意餐桌上的吃食是什么，不用在意口味怎么样，只在意坐在身边的那个，是我想见一见的你。
山东对我个人而言，是当仁不让的第二故乡。每每听到山东囗音，都会倍感亲切。刚毕业的那年，第一份工作选定在胶南，青岛的西海岸，也是大学室友的家乡。一个人在异乡，党校培训完被分配到偏远的乡镇，其实是有些孤单的。每当各种节日来临，同学的妈妈都会给我打电话，约去她家吃饭。考虑到我一个南方妹子，吃不惯面食，阿姨总是单独给我蒸一锅米饭。那三年，我的胃，就这样时时被特意的米饭温暖着。
如今，我也延续了节日里邀请尚未成家的年轻人来家里吃饭的习惯。虽说生活节奏快，下班后做一桌子家乡菜会有点累，但我深深地知道，异地他乡的餐桌上，有一桌丰盛的饭菜，在等着自己，有着非同寻常的意义。那是夏日炎热里的冰凉，冬日严寒中的温暖!
被惦念被呵护的感觉，会伴着自己的人生路，走过一年又一年。
身边有朋友说，如果两口子的饮食习惯差不多，能吃到一块去，那么婚姻里会减少很多不必要的摩擦。毕竟吃饱吃好，是身体最原始的渴望。所以，洗手做羹汤，为心爱的人做几样美食，又正好对彼此的口味，两个人端坐在餐桌旁，像小猪一样将菜肴一扫而光，这是多么有烟火气又踏实的幸福画面!
爱情长跑十年，终于与他携手，决定一同走完人生下半场。因为没有在老家定居，所以和公婆亲戚在一起吃饭的机会很少。他的家乡讲究女人孩子不上桌，能坐到主桌的，要么是德高望重，要么是年轻有为，要么是远方来客。
刚结婚的那年，去老外婆家做客，被邀请坐在主桌，我也就成了那桌唯一的女性。曾在心里暗暗腹诽:“这儿的风俗，重男轻女这么严重，吃饭还不让女人上桌。"一群在酒精中乐嗨的男人，你敬我，我敬你，面红耳赤，推杯换盏。喝到高潮时还要挨个划拳打通关。“五敬魁呀，六六顺呀。。。"天啊，这面八仙桌营造出来的小天地，哪里是我一个滴酒不沾的女人该在的地方?气场完全不符好不好?
后来我也就主动不去主桌，在别的桌旁落坐。因为大大小小人太多，座位总是远远不够的。孩子们会端着饭碗，一次多夹点菜，跟小伙伴边玩边吃。遇到翠绿柔嫩的豌豆，或者玉山特色美食三粉饺，都是需要眼疾手快赶紧抢才能吃上的。
这样的用餐环境，很乱，很嘈杂。每年的正月初一，老外婆家都是这样的状态。来的人能坐满整个院子。吃饱后聊聊天消消食。年长的会询问这一年在北京的生活情况，年龄相当的会交流下养娃的心得，年纪略小的便坐在一边支着耳朵听，年幼的自然是院里院外结队疯着跑。
年复一年，越来越品出大家族一年一聚的味道。平日里各奔东西，为生计为前程奔忙，根，却始终在老外婆呆的家乡。是那一方灶台，那几面八仙桌，构成一条无形的纽带，将大家紧密联系在一起。推杯换盏中，嘘寒问暖中，埋在血液里的亲情，它一直都不会淡!
亲爱的，无论你是谁，如果我愿意，穿过汹涌的人潮，翻越千山与万水，与你共进晚餐，不用怀疑，那是因为我在乎你，我想见到你。如果你愿意，穿过汹涌的人潮，翻越千山与万水，与我共进晚餐，我会适当调整时间表，满怀期盼等在餐桌旁，轻轻问一声:你来啦?
