最早过年的记忆，是大概六岁时在大姑家的年。
好像三十前一天下午天还没黑，大人们将黑芝麻和猪油、白糖做好的元宵馅切成小块，放到放有糯米粉的大竹笸箩中摇晃，待均匀粘上白白的粉后，再用笊篱将它们在清水中过一遍，然后再在笸箩中摇晃裹糯米粉，这样反复几次，直到滚成圆圆的元宵，做了好大一盆。
再大点是上小学时在父母身边，妈妈早早就给我们准备好里里外外的新衣服，灌的香肠挂了一排。
离年还有几天，父母下班后就开始在厨房中忙活，卤肉、炸鱼、炸各种好吃又好看的面食。
三十上午全家都去厂里大澡堂洗得干干净净，午饭后睡觉。睡足一睁眼，见新衣服、新袜子、新鞋摆在枕头边，一个轱辘起来，里外穿着一新，和一帮小朋友追逐着打闹、放炮。
等父母叫回家，桌上已经摆了好多好吃的，狼吞虎咽的吃饱之后，就忙不迭跑到俱乐部去看花灯、猜灯谜，然后厂里开始在俱乐部门口放烟花，连续放半个小时。这是小孩子们最高兴的时候，仰头看着漫天的璀璨，高兴得跳着脚的尖叫。
然后就是母亲生病前，那时父母住在海口西秀海滩对面的一个小区里，和海边就隔一条公路，透过窗户可以看到大海。出小区大门下个小坡，过了沿海大道就是海滩。
那年我带着儿子，弟弟带着两个侄女，加上父母一共七口人，算是过年人最多的一次。三十那天傍晚，我们在西秀海滩一个海鲜餐厅吃过丰盛的年夜饭，沿着海边去玩。
西秀海滩是海口可以放烟花的一个地点，天还没黑，就有好多开车的、打车、骑车的人，拉家带口去海边放烟花。从西秀海滩到假日海滩七八公里长的沿海风景带上，五彩缤纷的烟花照亮了天空，震耳的爆炸声，使人贴着耳朵说话都要扯着嗓子喊。
一直持续到午夜十二点以后，我们回家都还能从窗户上看到此起彼伏的烟花。
随后几天，我们要么带着几个孩子在海边挖贝壳、捡螃蟹，要么和父母一起在海口各处游玩。儿子最大，负责照看两个调皮的妹妹。
两个女孩在哥哥面前淘的不得了，抓住这个跑了那个。后来我捡了一根树枝，让两个女孩抓着后面，儿子拉着前面，谁都不准松手，儿子带着她们边走边唱歌，她们这才不乱跑了。
三个孩子住在一间房里的上下床上，两个女孩睡下面，儿子睡上铺。儿子喜欢睡懒觉，几乎每天都是被两个妹妹爬上去给闹醒的，家里每天充满着三个孩子的打闹声和父母喊她们吃饭、吃水果的声音。
父母知道我们要去海口过年，提前好多天就开始准备。老爸天天骑着电动车到批发市场买各种水果，家里堆满了椰子、火龙果、榴莲、鸡蛋果、芒果等等各种热带水果。
父母每天早早起来去海边买渔民刚打上来的海鲜，其中最新鲜的一次，是一天下午儿子摇着舢板直接到渔船上买来的虾和螃蟹，螃蟹腿里都是满满的肉。
那次的年，每天胃里都装满了海鲜和水果，耳朵里充满了家人们的欢笑，是最难忘的一个年。
