“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……”果然，五月一到，南风渐起，不知疲倦的布谷便没日没夜的横掠在田垄间。嘶哑的喉咙，喊至无边的麦田一茬茬轰然倒地才归去在天际。
麦地由绿变黄之前的日子是爸爸最忙的时候，忙着给麦子浇水。
不管头天晚上睡多晚，凌晨四点时，我和姐姐准会被爸爸从被窝里吼出来。“夜里不睡，白天不起！赶紧的，一人背一截水管。我先走一步，省得被别人占了先。”瞅这几嗓子喊的，小时候的我曾经不止一次的想过一个问题：爸爸为什么什么时候都这么精神，好像有永远使不完的劲儿似的？每次都是这样，心里即使有一万个不想起，还是默默的穿上衣服，背上几十斤重的管子，向着一里开外的麦地走去。
那时不比现在，各家地头都有水井的出水口。我家的地离队里的水井太远，每次浇地都要接上二百多米的塑料管才能通到自家地头。浇完后还得一截一截把水管里的水控出来，再把管子收起来背回家。所以，浇地在我家算是个大工程。索性每次都把所有的庄稼浇一遍，该浇的多浇会儿，不该浇的也得阴湿阴湿才不觉得亏。这样一来，一忙就是一整天。
每次天蒙蒙亮时，爸爸就开始准备了：三大卷水管、三把铁锹、三个筐。“利索的啊，去晚了你想浇也浇不上。让别人抢了先，又得等到明天。”“等明天才好呢，今天反正省劲儿了。”我小声的嘟囔着。“早晚也是这点活，你愿意等，庄稼可等不了！”吃了一记白眼的我只好默不作声，背起水管小碎步在爸爸身后亦步亦趋。
赶到井边时已是气喘吁吁，一鼓作气倒开水管，接好头，抬闸。然后扛起铁锹在麦畦间转悠，注意巡看哪儿开了口子跑了水。这是繁重一天中最为清闲的时刻。我身扛铁锹，心却早已跑到地上那只黑色喇叭虫身上了。爸爸也站到抽穗的麦畦旁边，点上一支烟，闭着眼，烟圈儿缓慢上升。我以为爸爸会说：“闲时一颗烟，赛过活神仙。”只见他一脸陶醉：“你听见麦子大口大口的喝水了吗？快要上浆了，你看把他们给美的。”
印象中好几次浇完地都累到不行。从天擦亮到已上灯，来回巡看陇口和改畦，其它作物也要撒化肥，几乎不停歇。什么也不管了，四肢摊开，平躺在地头，两眼直盯着虚空，只想先睡它个昏天暗地。想归想，歇过神来还得摸黑把管子卷好，背回家，洗菜、做饭，昏沉睡去。
好在这样累的日子不是天天有。布谷鸟来了又去，麦粒们也安然地躺在了我家屋顶上晒太阳。
趟麦子的任务自然落到了我的肩上。“麦子要暴晒，水分才能迅速蒸发，赶在暴雨时节前颗粒归仓最重要。而且，这样的麦子磨出面来也香，闻见香味没？”“得，您甭说了，我懂，我去还不成吗？”
趟麦子须得光着脚来。双脚在麦堆间游走，麦粒逆着脚面在身后分开、成陇，来回趟几遍，堆堆麦粒便成波浪状了。蒸发面积的增大加快了水分的蒸发。你说咱老祖宗多聪明，什么招都替咱想好了。
趟麦子须在一天中最热的时候，且翻它几遍。“硌脚的麦粒裹挟着烤人的日头给农人以幸福感。”这是不趟麦子好多年后的我挤出来的艰涩句子。在儿时的我看来根本毫无幸福感可言。麦粒商量好似的往你脚心脚趾间钻，每趟一遍都得赶紧一屁股坐在房顶上清理趾缝间的“战利品”。不清不行，因为硌脚。清完不立马起来不行，因为房顶被晒得烫屁股。下得房来还得马上冲凉：不光是热得汗流浃背，还有双脚双腿的尘土不知道能顶多少个PM二百五，偶有没被收割机粉碎的麦芒刺在脚面，自当是挠痒痒了。
热和脏总是有的，好在接下来有西瓜吃，有汽水喝。“换西瓜的来了，有换西瓜的出来换来！”这声吆喝，使所有孩子不约而同“咕咚”咽下口水后跑向爷爷奶奶。啥也不需要说，哀求的小眼神儿足以抵过万语千言。爷爷奶奶们便背上半袋麦子向街心走去。去时西瓜车已被围个水泄不通。拇指、食指环成小圈挨个儿给西瓜们弹“脑瓜嘣”，好似这般做法就能把世上最沙最甜的瓜都给搬回家去一样。一番挑选和眼神交流后，各家“代表”们便抱上选中的西瓜回家大快朵颐去了。
那时各家各户没有冰箱。着急吃的话，整个泡水池子里，边冲洗边降温。几刀切开，拣一块，往堂屋门口一蹲，啃他个酣畅淋漓，西瓜籽满地，只剩西瓜皮！家里有菜窖没来得及回填的算是有福了。新换的瓜装编织袋，用井绳往下一送，齐活！啥前吃啥时候往上吊。刀刃刚到，瓜皮便“啪”地裂开一条缝，甭提多脆、多凉、多败火了！爱吃瓜又没菜窖的人家可咋整呢？有的是办法，不信你夏天到邻居家去玩儿的时候把床围子给撩起来。嚯，好家伙，满床底下骨碌着的全是这个！
麦收时节最流行的饮料要属北冰洋了。盈手可握的性感玻璃瓶插根吸管优雅的嘬？那是瞎怀旧的冷饮吧现下的喝法。当时都是对瓶吹：瓶盖子往上一扔又反手接住，一抬手，一仰脖，一瓶就干了。碳酸顶得你直打嗝才叫一个爽呢！
冰中王和已退出市场的国人啤酒绝对是绝配。广告词不是说的好嘛：冰中王，冰中王，酷暑盛夏我最强。盛夏正午，烈日炎炎，左手啤酒右手冰中王从小卖部小跑着回家。到家后瓶颈上挂着的水珠像是啤酒往外渗，于是乎一刻也不敢怠慢。大碗奉上，倒上啤酒，泡上冰块，家人团坐，轮流端起又放下。真叫一个神清气爽透心凉啊！
如今，南风四起，布谷鸟又来。“嘎嘎嘎咕，你爹背锄，你娘做饭，你嫂子滚蛋”的歌谣现在的孩子们该是不会有人唱了吧？冰箱倒是都有了，弓腿站在井边吊西瓜的劲头没人再有。如果时光能倒流，爸爸，夏天的正午你再让我去房顶上趟麦子，我肯定不嫌热也不说硌脚。
