我与父亲向来没什么话说。
3岁的时候，他把我留给爷爷奶奶抚养，与母亲一起南下深圳打工，12岁前我属于留守儿童；13岁，因日记字写得差，我被勒令晚上睡出租房楼道3次；14岁，初中二年级，因跳级导致数学差，期末要求我步行近10公里去学校用背篼取回生活用品，那日我天黑后才抵家；18岁，高考在即，父亲漠然地对我说，考的上就继续念书，考不上就直接出去打工……父亲执行“鹰式教育”带给我的痛苦让我与父亲之间筑起了一道冷漠的高墙，我在墙的这边抑郁地徘徊着。
周末整理电脑时翻出了一段关于父爱的PPS影音文件，它讲述了一个白发苍苍的父亲对儿女的深情告白，希望儿女们看到他腿脚不便，不爱洗澡，对新科技一无所知时保持耐心，一如他曾在我们年幼时耐心地教我们走路，编很多理由哄我们洗澡。音频画面一帧帧从我眼前滑过，儿时父亲带我去游乐场玩、责怪小姨不慎让我从凳子上跌到地面的场景也在我心里一幕幕上演，渐渐地，泪水模糊了我的双眼。突然意识到，我一直认为年轻的父亲，今年已经55岁，在我得意于羽翼渐丰，能独立生活的时候，忘了父亲正在慢慢老去，并终将离我而去。
父亲一直没有固定的工作，夏天才到西安的一个建筑工地上找到施工技术员的工作，母亲常向我说起父亲生活的艰辛。夏日的酷暑，冬日的严寒，经常夜晚加班，难以下咽的伙食，可父亲仍在工地上与工人们一起浇筑着他们全家的生活。母亲告诉我，父亲每次与她通话时都问：儿子给你打电话了吗？怎么没有给我打电话啊？当母亲让他主动给我打电话时他却答道：也没什么说的。我终于承认父亲是爱我的，那道心墙应声而倒。我拨通了工作后与父亲的第二个电话，父亲在电话那头听说我工作顺利，身体健康时，笑得很开心。
我们总是习惯于将温柔、热情、宽容播撒给同事、朋友甚至是陌生人，却将任性、苛责和伤害留给亲人；我们总是习惯于在父亲节那天在QQ空间、微博、微信上发上一条“祝爸爸父亲节快乐”，却转身视父母的关心为多余的唠叨；我们总是习惯于告诉自己：等我有钱了，一定要带全家去旅游，尝遍天下美食，让他们开心快乐，却忽视了爸妈的双鬓早已斑白，他们在冬天，已经需要穿两条棉裤才能感觉不那么冷。我们都明白，相较于物质上的满足，父母更希望得到儿女的关心，了解我们的近况，而这却由于各种原因容易被我们忽略。也许是因为，我知道你们是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远无条件爱着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才在你们面前任性，才敢让你们等了那么久。
有一种痛叫“子欲养而亲不待”，但这无法弥补。趁着光景尚好，珍惜每一次孝敬看着你长大的亲人们的机会，趁他们还能感知的时候好好爱他们，不是为了他们，其实是为了自己，让亲情不留遗憾。
附：
孩子，请听我说
孩子，哪天你看到我日渐老去，身体也渐渐不行，请耐着性子试着了解我。
如果我吃得脏兮兮，如果我不会穿衣服，有耐性一点，记得我曾花多久时间教你这些事吗？
当我一再重复述说同样的事情，请不要打断我，听我说，你小时候，我得一遍又一遍读着同样的故事，直到你静静睡着；
当我不想洗澡，请不要羞辱我，也不要责骂我，你记得小时候我曾编出多少理由，只为了哄你洗澡;
当你看到我对新科技的无知，给我一点时间，不要挂着嘲弄的微笑看着我，我曾教了你多少事情啊，如何好好的吃，好好的穿，如何面对你的生命;
如果交谈中我忽然不知所云，给我一点时间回想，如果我还是无能为力，请不要紧张，对我而言重要的不是对话，而是能跟你在一起，和你的倾听;
当我不想吃东西时，不要勉强我。我清楚知道该什么时候进食;
当我的腿不听使唤，扶我一把，如同我曾扶着你踏出你人生的第一步;
当哪天我告诉你不想再活下去了，请不要生气，总有一天你会了解，试着了解我已是风烛残年，来日可数;
有一天你会发现，即使我有许多过错，我总是尽我所能要给你最好的;
当我靠近你时不要觉得感伤、生气或无奈。你要紧挨着我，如同我当初帮着你展开人生一样的了解我，帮我，扶我一把，用爱跟耐心帮我走完人生，我将用微笑和我始终不变无边无际的爱来回报你。
我爱你，孩子，你的父亲。
