地表温度突破四十度以后，城市连着下了好几天雨，走在街上，竟泛起些微初秋的凉意。杜以南打着伞，看着被雨水溅湿的裤脚，有些愣怔失神。他不喜欢在雨天外出，这个城市也很少下雨，可是从他停职之后，每天都在下雨。湿尽了他三双鞋，和五双袜子。
上司舍不得他走，说再熬半年，就给他升迁。同事不想他走，说刚招进部门的愣头青总是惹人不快。房东不想他走，说外出度假家里的猫没人给喂。好多人不想他走，这个不近人情的城市好像也想他留。可是啊，杜以南把攥在手里的手机解锁一遍又一遍，翻看了所有的社交软件，都没有收到那个人的讯息。
他没有留在这个城市的理由。哪怕一句，喂？你好。
回忆太多，且总是来得猝不及防。想快点逃离现场，双脚却还被钉在原地，动一动，就痛一痛。于是失了挣扎的气力。
杜以南在路口站了二十分钟，其间经过他的出租车有十四辆，每一辆都载满了人。杜以南告诉自己，等等，再等等。可是等到第十五辆出租车停在他面前，他却有些想回头。
雨天，生意很好，司机话也多了起来。可是他问的问题杜以南一个也不想回答，只好佯装不适昏昏欲睡，没想真的睡了过去。最近他睡眠不多，要交接工作，又要打包行李，常常忙到很晚。醒来的时候车上没人，过了一会儿司机才蹿进车里，说前面发生交通事故，地滑雾重，四车连环追尾，得堵上一阵。
杜以南这才发现，四周已经漫起大雾，往后看只能看见模糊闪烁的车灯，像待食的恶兽。问了司机，这里离机场已经不远，没雾的时候还能看清机场的标建。杜以南便付了车费，拖着行李走过去。
雨小了很多，从这儿走去机场的人不少，零零散散，三两五个。杜以南一边走一边回头，看陷在高架上的车队，影影绰绰，只有车头的两盏灯发出微弱的光，像一列哑掉的仪仗队，严肃而沉默地注视着他。没走多远，就到了发生事故的地点。有伤者卡在车里出不来，救援人员正在施救。地上落了好大一滩血，杜以南脚步滞了滞，绕过围观的人群快步离去。
刚刚有人撞到了他的伤口，现在有些隐隐作痛。与其说是伤口，也不过半个巴掌大的淤青。在心脏以上靠近锁骨的地方。
他曾查过网页，“淤青是在外力作用下，使皮下毛细血管破裂出血所致。因皮下神经丰富，所以疼痛感明显。发生淤血24小时后，可以用温水热敷患处，以促进局部血液循环，促进淤血消散。一般皮下淤血机体会慢慢吸收，时间大约需要两周左右。 ”
可是他过了几周都不见好。从微微泛红到透着血丝的青紫，最后变成接近皮肤颜色的黄绿。症状就停止在这里了，偶尔按着还是会痛。
离飞机起飞还有半小时，杜以南决定去洗手间热敷一下，旁边的大爷见状，上前搭话，告诉他，把药酒倒在掌心搓热再去揉伤口，用些力，才能好得快。虽然有些痛，但好过这样捱着，明明不是多大点事儿，却教人不自主多看两眼。伤口被人看得多了，也就好得慢了。
杜以南点头道谢，盯着那处淤青看，用手按按，随后加重力道，又按了按。杜以南不禁自嘲道，原来这里，这么容易就能好啊。就像他的感情，一文不值。只要用力揉一揉，皮下再深的伤口都会痊愈。
广播提示开始登机，杜以南把还留有的联系方式全都删掉，关了手机。
下了几日的绵雨停了，杜以南踏上铉梯，背对着这个城市轻声说，我不会再等你了。
