1,我是属猫的
世上有十二个属相,我是属猫的。猫的特点就是,从家猫变野猫,只在一念之间,从野猫变家猫,也只要一眨眼。一个人去罗马旅行,要定酒店要做计划要搞清去目的地的路线并搞定搭哪种车,最重要的,是要注意安全——我到底是在日本过惯了安心的日子,非常不喜欢时时警惕钱包被偷的“提心吊胆”。但是,你若把一只在家里睡觉睡到四脚朝天再慵懒不过再有安全感不过的圆嘟嘟的猫扔到野外,她立马就可以变成一头警惕性很高的小野兽,那速度快得吓死你。
2,天气 绯色
我是在德国留学的,从阴郁寒冷的日耳曼上空,降落到和风滋润的罗马,那种绯色的温暖让我受宠若惊。天那么蓝,阳光那么明媚灿烂,地中海的温风吹得我周身酥软,我就觉得,这样的国家,人民若不奔放热情,简直没天理。
3,人民
对,人民无比奔放热情。被搭讪的次数刷新了首尔和迪拜,值得一提的是,他们当中的一半都用日语问我,你是日本人吗?当我用日语回答“虽然我说日语,但我不是日本人”的时候,他们就傻掉。但是意大利人就是意大利人,早年间听过一个说法,法国人只是浪漫,意大利人那是真勾引人啊,不管三七二十一,就是要勾引你。当他们发现听不懂我说的话的时候,马上改口用英语说,我想请你喝杯咖啡。我则顺水推舟,装作听不懂英语的日本人,好继续赶我的路又不会失礼。
4,在科隆看罗马
科隆,其实就是殖民地的意思。现在还有一个城市明晃晃叫着“我是殖民地”,多有趣——亲爱的菲丽阿姨告诉我,应该感谢罗马人,否则的话,你今天的菲丽阿姨应该还是只栖息在树上的猴子——德国人真谦虚。科隆有座博物馆陈列着古罗马殖民者的遗迹,从那些东西里,你看到那是一个世俗的,享乐的,奔放的,欢腾的民族。比如,他们用石头(在我们大量使用木头的时候,他们用的是石头)刻的墓碑上,歪着墓主人的像——斜倚在那里,表情怡然。看到这个姿势你就明白了为什么西方会发明出沙发,而且还是那种一头高的贵妇椅。
中国人不大造像,我想,若是造,特别是墓地这么严肃的题材,那必然是正襟危坐,表情凝重的。那么慵懒那么松弛,那么喝醉了酒以后随便往那一歪,说点梦话胡话的姿态,怎么会出现在墓碑上呢?真是好玩。
5,在罗马看罗马
殖民地的罗马,没有正牌的罗马辉煌。到了罗马再看罗马,感觉大不一样。
罗马从两千多年前开始,给我的印象就是dirty的。我用dirty这个词,是因为汉语里“脏”是个彻底的贬义词,但是我说罗马dirty,不是想贬义她。两千多年的历史,曾经极度的强大和繁盛,有过从黄金时代的衰落,也有过意犹未尽的复兴,所以,就好像粮食腐坏了,却酿出美酒来一样,在荼靡处变幻出新生,生生耐人寻味。圆形斗兽场有个古罗马展,里面有一个章节是关于酒神的。就是那个著名的巴克斯啦,他长这样:
不是啦,斗兽场展的巴克斯是一幅马赛克画,这样的:
他说,酒让人忘却悲伤和疼痛,让人振奋和快乐,让人陶醉,但是也让人疯癫。对,就是这么一点疯。我总觉得,一个姑娘,最迷人的,不是美丽,不是性感,而是有那么一点小疯,自在的放得开的有点妖气有点sluty的,才最风情万种。对,就是那一点sluty,就是我心中罗马的dirty的味道。不是茶一样的清淡,而是咖啡一样浑浊的复合的浓香。有瑕疵,但是自信到肯暴露瑕疵,因为吃定了你不能不爱我。
比如说,要是怎样的一个民族,才会全民公坐在一个斗兽场里,看勇士跟饿狮、猛豹血肉相搏,并以此为娱乐呢?要怎样嗜血怎样生猛的人类,才会集体在那种不忍卒睹的场面下被刺激得血脉喷张呢?
早年间看洪晃演的电影《无穷动》,里面有一场杀鸡的戏,他们是真杀。你看到一个生命越是有气无力时,越是渴求挣扎,你眼睁睁看着那只鸡一点一点死去,那真叫——触目惊心。我想,没有什么比生命这个东西更触目惊心的了。每次想到那个镜头,我都不自觉地闭上眼,但是我记得看电影的当下,我没有,我对那种惨得揪心的场景居然有一丝好奇,想再看看到底发生了什么,到底死亡是怎样进行的。有幅有名的画,名字有些拗口,画的是一个被蛇咬死的男人。
画面上右边的人,被这个场景吓得惊魂失色,正在逃跑开去,但是眼睛却是望向那场惨烈的屠杀的,是什么吸引他?你不得不承认,这世界上,并不是只有美丽的东西才吸引人。大斗兽场上,一个人跟一头豹子,其中一个必死,血流出来,浸入下面特意铺好的沙子,从视觉到嗅觉,一场真刀真枪的秀。我没法再说什么,只觉得那种混着血的沙子,会很dirty。
附赠1:在forum,我上了个全世界最有文化的厕所
附赠2:我还去Pantheon探访了拉斐尔,一下
6,文艺复兴
米开朗琪罗就在梵蒂冈城。那颗不朽的灵魂,永远在西斯廷礼拜堂里游荡,随时准备迎面而来,把你震撼个猝不及防。《最后的审判》和《创世纪》几乎连在一起,你就看到那生机勃勃的肉身啊,跟印象里的“教堂”真的不太匹配不太和谐,也难怪了这些画会经历“穿裤子”的后世磨难。
罗马的各个渠道都会再度告诉你《最后的审判》是当时教会的势力旁落,教皇要一幅威严恐怖的画,以威胁警示世人,要他们从俗世里回到教堂来,继续顶礼膜拜。但是米开朗琪罗的这幅天蓝色背景的画,却并不传达给我恐怖的信息,更不威严,反倒充满了人性的光辉(很遗憾不是神性的)。耶稣胖嘟嘟的,高举起一只手臂,跟古早些的教堂里定在十字架上或者躺在圣母怀里的那种瘦弱干枯形成鲜明对比。那种肉感,那么逼人,那么突出,以至于整个礼拜堂里都那么肉滚滚的,向你砸过来,你欣喜:终于,人类又摆脱了自己加给自己的桎梏,重新又打量和审视起了自己,身边,俗世,这是一件伟大而美好的事情,这就是文艺复兴。
附赠3:我们来看看什么是虔诚
7,开到荼靡的巴洛克
每次遇到巴洛克我都觉得无话可说,看图好了。
8,遗落的千年
罗马给我的印象,一段在从两千多年前到六七世纪的古罗马,另一段则是五六百年前的文艺复兴,这中间差不多一千年的空白,到哪里去了?
那要到锡耶纳去找。我会再写一篇锡耶纳游记,用来记录那一段生命里的惊喜。