老张今年72岁，高高的个子显得有点驼背，戴着一顶防寒的蓝帽子，里面穿着一件黑色的毛衣，外面套着一件宽松的上衣，腿上穿着不附身的裤子，脚上穿着一双半旧的球鞋。

我和老张相识在我家门口。因为我家盖房子，请来了泥瓦工。老张是小工，负责活灰。

看着他拉着一斗车活好的沙和水泥的混合物，头向前，脖子前倾，身子和地面平行，吃力地前行，我的心不由得疼起来，我慌忙走上去推一把，次数多了，老张总是不好意思地说：“你别推，我能拉动。”我笑着说：“对我来说是举手之劳，今天我在家，我有时间，明天我上班走了就帮不上忙了。”老张没再说话。

闲下来的时候，我们聊着，老张养了四个子女，两个男孩两个女孩，在农村人眼里是好命。四个孩子都成家了，都有了自己的子女，每家都很忙，他和老伴儿年纪大了，为了生活，农闲的时候跟着工头在工地上当小工，一天能挣100多，够他和老伴儿吃几天，显然老张很满足这样的生活，说话间，他掏出一个烟布袋，拿出烟袋锅熟练地装满一锅子碎烟叶津津有味地吸起来。

说起老张的大女儿，老张自豪起来，他的眼睛格外亮。他说他的大女儿是老师，在镇上的小学，是个班主任，每班100多学生，她很忙，她还养了一双儿女，大的已经上高中，小的刚上一年级，每天起早贪黑的，很不容易，家里家外都要操心。每个周日回来都会给老张夫妇买点儿必需品，老张说，没有白养。

老张出生在距离县城70里外的一个偏僻的乡村，那里有种不完的黄土地，每家都有十几亩。年轻时，老张夫妇，南地到北地整天忙得不亦乐乎，春来播种，秋来收割。那些年没有拖拉机，没有联合收割机，种地全靠耕牛，条件差的人家连耕牛也没有。

老张家条件还可以，他自己省吃俭用买了一头牛，和亲戚家的牛配在一起，这样，两头牛给两家种地，两家的人就省力多了。收麦的时候就拿着镰刀去割，半天割一亩，人累得直不起腰，十几亩麦割完至少半月。割完再捆成捆儿，担回打谷场上，套上牛带着磙碾碾。

十几亩地的麦子，他们夫妇一挑一挑地担，摔倒了咬着牙再起来继续前行。后来孩子们大了，老张就送孩子们上学。那些年，无论怎样艰苦，老张都没有耽误孩子们学习。他的大女儿学习比较踏实努力，可是考中专的时候也不顺，考了三次，最后一次考上老师了。

老张含辛茹苦地供应四个孩子上学，别人家的孩子都出去打工挣钱了，老张也不舍得让自己的孩子辍学。

每学期开学，老张就变卖家里的粮食换来孩子们的学费。老张不会骑车，每次都是挑两半袋子的麦子或者米去集市，一次不够去两次，两次不够去三次，一直到把孩子们的学费凑齐。

两张的大儿子上初三时不知怎么得了一种奇怪的病，眼睛看不见书上的字了，开始老张以为是近视了，带着孩子去医院配眼镜，结果戴上眼镜一点效果也没有，随后老张带着大儿子去了很多大医院，花了几万块钱也没把孩子的眼病治好。老张夫妇求爷爷告奶奶地借钱，见人就哭，担心儿子的眼睛好不了。老天爷就是不行好，老张的大儿子得的是医学难题一一视神经萎缩，治不好。老张慢慢接受了这个现实，决定养儿子一辈子。

不知不觉过了十年，儿子也适应了自己的眼病，尽管到庄稼地里看不出庄稼和草，但是他找到建筑队的工头要求干活挣钱，工头同意了。

老张的大儿子能挣钱了，老张的大儿子也到了谈婚论嫁的时候了，谁愿意把自己的女儿嫁给这样的人呢？老张夫妇愁眉苦脸，哪怕找个傻媳妇也好，这样也会有后代了。

虽然老张的大儿子眼睛不好使，但是心肠好。那天他恍恍惚惚看见有堵墙要倒塌，他眼疾手快地把坐在墙旁边休息的工友洪叔叔拉了过来，就在他们跑出十几米的地方，听见“扑通”一声，墙倒塌了，洪叔叔得救了。洪叔叔感激不尽，恰好自己的大女儿待嫁就托人说给老张的大儿子，并且要求很快完婚。

这对于急于娶媳妇的老张夫妇来说，真是天大的好事，欢天喜地地宴请了亲朋好友，婚后不久就有了孙女，孙子。可是好景不长，孙女四岁多，孙子不到两岁时，老张的媳妇说是上街的，就再也没有回来。老张的大儿子去找他救过的洪叔叔，结果人家一家说“不知道，没见”。

后来听人说洪叔叔的女儿曾经在安徽嫁过一个男人，洪叔叔认为太远，就让女儿回来了，那边也生有一男一女，这次去哪里了呢？谣传说洪叔叔的老婆又让她女儿嫁了一家。

老张说：“我这个年纪了，也管不了那么多事儿了，我自己能干的时候我自己挣点钱，养活着我和老伴儿，就算减轻了孩子们的负担了。只要肯下力就有钱挣。”

看着步履蹒跚的老张，我心里别有一番滋味。老张是勤劳的，老张却是不幸的。老天辜负了勤劳的人。老张说：“我和儿子都能挣钱，他挣钱养活孩子，我挣钱养活我和老伴儿。”

老张的小女儿当年也没有考上学，老张一直觉得亏待她，因为她排行老三，老大上学花了一万多元，老二看病花了四万多吧，到她那里没有钱了，她妈妈就让她出去打工了。

一年后手里有钱了，让他的小女儿回来上学，结果他的小女儿不想上，说死也不去学校了。小女儿长大了，嫁给了一个庄稼汉，他们一家常年在外地打工，很少回家。

老张的小儿子当年没有考上学，老张决定让他学一门手艺，于是就托人在县城找了家餐馆学炒菜，几年下来，学了一手好手艺，小儿子也开始挣钱了。几年后，小儿子也要结婚了，对象是县城里的姑娘。为了儿子的婚事，老张把自己养的牛卖了，在城郊买了一处旧房子，这样儿子结婚了。一年后又有了孙子，又一年后又有了孙女，儿子在饭店里忙着炒菜挣钱，媳妇忙着伺候两个孩子，孩子大了又负责接送孩子，做家务，辅导功课。

看见老张就看见了中国千千万万的农村劳动者，看见老张就看见了中国千千万万的父亲，是父亲无私的奉献才让儿女能够安心上班，安心经营婚姻。

感谢老张，感谢像老张一样的天下所有的父亲！向老张致敬，向像老张一样的天下所有的父亲致敬！