《红楼梦》一书，是中国古代小说的巅峰之作，是传统风俗文化的集大成者，是渗透各方面的百科全书，也是最让人感叹“月终有缺”的遗憾之作。

奈何我才学有限，见识粗浅，难以理解学者之见解，况且各专家学者之间尚且争论不休，使人无所适从，不知所向。只好自己胡乱看上几遍，心中有所领会，难登大雅之堂，希望也算得上一家之言。我以为：读此书的目的便是不再读，随时舍弃，便随时读懂。

初次阅读，只觉得心烦气躁，通篇儿女态，琐碎事。故事上只有大观园一回轻松，人物上只觉得探春一人明朗。其余各人各事，仿佛都是发生在阴雨连绵，不见天日的江南梅雨天气，沉闷纠缠，琐事萦怀。第二次看，只能惊叹于曹雪芹的笔力功法，通篇字句不可说环环相扣，只能说是丝丝缕缕，如针脚绵密的苏绣一般，思绪在薄绸上一滑到底，只是结尾几章略有滞涩。只有思绪流畅无阻之人，运笔流畅无阻之人，才能绘画出如水潺潺的儿女情，笔达心意，成竹在胸。回首再顾，竟觉得四大家族的衰败，也像这汩汩泉水，奋力东去，不可逆转，如宿命般让人无力回天。

三次看时，这种宿命感愈发浓烈，正如贾宝玉入警幻仙境时，一首首谶语诗句便已经写好。并非先有结果后话故事，而是宿命一事，无论为人如何努力，都改不了注定结局。秦可卿的托梦，元春的感叹，戏折子上的种种暗示，都改不了繁华落幕，富贵成空的结局。宿命的神秘与不可抗力，成功地掩饰了荣宁两府人在性格，品行与思想上的缺陷：贾政的呆板，贾赦的淫邪，王熙凤的不近人情，贾宝玉的无心事业……各女儿家尚且有些温和柔善之态，各个高权长辈却都是肮脏不堪。倒是些市井里的人物，家院里的仆从，虽说多有势利之人，也不乏人性光辉。

四次读时，被掩饰的不少细节水落石出（如秦可卿与公公爬灰一事），读书仿佛变成了真与假哲学辩证。大观园里，宝玉的一面梳理镜子，便是连接真与假的桥梁。四大家族里没有甄家，借银子，省亲迎驾，抄家等事却处处有甄家的影子，而且往往是甄家先发生，贾家后来发生。贾雨村曾经去过甄家，甄家那个吃痛起来便会喊姑娘的公子便是后来贾府挨打吃痛受尽照顾的宝玉。贾家与甄家本就是一家，所以四大家族中，贾家就是甄家。或者说“假不假”，就是“贾家”与“不假”的甄家。甄家是已经发生过的真实，贾家是正在上演的梦境。这一点，贾母在点戏折时就被上天示警过，之前种种示警倒是也有，不过《南柯梦》一折可算露骨，贾母好像也隐隐有所察觉，在元宵佳节讲故事的情节里，老太太借着批评“书生王熙凤”的故事已经表示过自己的担忧了。

五次读书，我突然发现，这通篇文字竟然只有一个人物：贾宝玉。贾宝玉是甄宝玉的影子，而甄宝玉我以为就是曹雪芹本人。或者曹雪芹相当于“甄宝玉”，而“甄宝玉”则是“贾宝玉”。如此错综复杂，不过是为了“真事隐去”的目的。而书中有三个关键女子，对于贾宝玉来说，秦可卿是他的“梦”，林黛玉是他的“心”，而薛宝钗是他的“命”。其余人物，莫不是为了这四位人物而设立。

秦可卿名字叫“兼美”，意思是是兼有林薛二人的优点，正因如此，警幻仙子才会让秦与贾宝玉梦中云雨，来警示宝玉世间美丽不过如此，早收心性才是正道。没料想宝玉一发不可收拾，请君思量，若是寻常男子，林薛二女可有其一便是幸事，如何胆敢奢望十全十美？可若是经历过这“兼美”之美，又怎么能够不百爪挠心，徘徊不定呢？如果秦可卿不死，宝玉亦会痛苦，如果他想让“梦想成真”呢？不过是把秦可卿乱伦一幕重演一遍罢了。“梦”是幻梦，妄想成真便是悲剧，却又无法抛之脑后，只能任由千百个无人幽夜，独自回味感伤。如此一来，林薛二人再好也终究是“有缺”了，真不知警幻仙子是在帮他，还是害他。

林黛玉是贾宝玉的“心”，或者说“心上之人”。贾宝玉胸前带有宝玉，心中又何尝不是时时刻刻佩“黛玉”石呢？宝玉每次摔玉，黛玉都难免伤心落泪，而一旦黛玉疾病加重，宝玉又怎能不“心”痛不已？宝玉失去通灵宝玉，便是失去黛玉的暗示，虽然后来被王熙凤找到，但也是雪埋着玉，雪化了，玉才显露。“薛”埋着“玉”，所以开始所有人寻找而不得，而雪有晴则化，薛却不是，黛玉注定香消玉殒。而黛玉为宝玉之心，所以宝玉心死，自然万念俱灰，剃发出家。两人结局，未尝不可如此解释。

而史湘云，便是由林黛玉而设的角色，她是一位“开朗的黛玉”。史湘云与林黛玉命运相似，容貌也算漂亮，就连才华也只是稍逊黛玉（甚至可能是谦辞）。我们曾试想，如果黛玉开朗一些又会如何？作者早就给出了答案：不过也是流离失所，花船漂零而已。

多说一句，林黛玉一角色当为“心”而设，不见得有原型，若有的话，应当是曹家某丫鬟写出了晴雯，而晴雯之设，不仅化出袭人做对立比较，也升华为林黛玉（与其说晴雯像黛玉，不如说黛玉像晴雯）。曹对这位历史上的晴雯原型，应当是喜爱有加的。

至于薛宝钗，她有着探春“若为男儿”的志气，有王熙凤坚定顽强的个性。当然，她也有一种和林黛玉一般说不清道不明的病，属于“有缺”的美人。她是贾宝玉推不开，躲不掉的“命运”，可她自己也是“难逃命运”的薄命人：上到姨娘婆婶，下到丫鬟婆子，她与人打交道的时候，莫不是面面俱到，引得众人交口称赞。不过也是为了自己有一处立足之地而已，她对宝玉循循善诱，对黛玉也能多加照顾——她以为自己可以处理一切繁难的关系。可宝玉不求上进，对她也是情难深种，她想过掌握自己命运，她要去选秀女，却没想到落了选，反而又和宝玉成了亲，更没想到大厦倾塌，宝玉又剃度出家，自己只能空守活寡。命运的无常在她身上展现地淋漓尽致，也最终改变了她：她为了自保，嫁祸黛玉。也许在当时她只是一时闪念，但闪念过后，想必她也已经明白：自己终究是向命运低头了。

金钏，不过也是一支宝钗，她们都是贾宝玉多情的对象之一。最大的区别不过是她们的身份不同，所以她们结局不同。或者说她们结局的不同仅仅是因为她们的身份，与薛宝钗的才华，性情和多年的经营并无太大关系。金钏投井，宝玉起码还因她受了打，也去祭拜过；宝钗却被宝玉弃之不理，孰为可惜？

如此种种投影人物，不一而足。全书核心不过一人，一梦，一心，一命。相互纠葛交错，正反之间，虚实之间，真假之间，远近高低之间，话里话外之间，反反复复，来来回回，好似都在说一件事，但确实生出百般的花样来。不禁让人思考，“真事隐去，假语村言”，被隐去的故事核心到底是什么？只是繁华终成空的慨叹，劝君多事业的良言？还是对男子主导社会污浊风气的痛斥，还是一生萧索后心酸故事的总结？

如果曹雪芹当真是贾宝玉或者甄宝玉的原型，向佛处得解脱当是其最大目的。如来常说：“汝等比丘，知我说法如筏喻者。”一部《红楼梦》，也许正是曹雪芹明心正我的工具而已，“木筏”已经到达“彼岸”，虽然只存世八十回，若曹翁泉下有知，也不会觉得太过可惜。红楼里的各种宿命，其实也是因果轮回，报应不爽。王熙凤平日刻薄，自有落难，却因为施恩于刘姥姥得了女儿的平安。（高鹗续写巧姐嫁给富商，我觉得不如嫁给板儿更合理些）凡此种种，不胜枚举。真假之辩，真假之变。

最后，美“梦”成“空”（秦可卿成仙，香菱晴雯成花仙等，她们生前都有所执着，死后放手却能成仙），斯人已逝；滞留一人，（宝玉希望自己先死，众姐妹为其伤心，而现实相反），食金石力，养草木心。（金石为薛宝钗及一众坚韧刚正女子，草木为黛玉及一众超脱敏静女子），每思于此，想来就是曹翁的一次佛修之旅吧。