如果你天麻麻亮时经过石村，你就会发现在空荡的路上看到这样一个人，他中等个子，黝黑但粗壮的胳膊在清冷的月光下泛着光，背着一个很大的背篓，快步向前走着。这对石村的人来说已经不以为奇了，因为这个叫启民的男人已经如此生活十几年了。
他今年三十五岁了，却仍然没有娶亲，因为他是个哑巴。他的亲娘生他那会儿正是计划生育正严的时候，她娘情急之下偷偷到她姐姐家里（也就是他现在的家），把他暂时安放在了这个家里。但令人没想到的是，他的亲娘后来以拒不交代孩子及其他莫须有的罪名被抓走了，从此了无音信，他的父亲之后也被带走了。从此之后，他便跟着这个“妈妈”生活了。
三岁那年的一天夜里，他永远都忘不了。他一个人躺在床上，浑身发烫，他声音嘶哑地喊：“妈妈，妈······”，他的养母听见后，急忙从床上跳下来，穿上鞋子就直往他的房间跑。养母看见他全身汗涔涔的，脸色血红，赶紧伸手去摸他的额头。确定是高烧后，一把抱起他就往外跑。
夜色静谧，远处尚有几点灯火。养母抱着他，向村里唯一的医生家里跑去。到了医生家门口，养母咚咚咚地像敲鼓一样敲着门，但是无人应答。反倒是邻居被吵醒后出来跟她说：“别敲了，老陈去县里给他儿子置办家具了，明天才回来呢。”
这下她慌了神，心想这下可怎么办，这可是高烧啊，村里离镇上的医院还有三十里路，到医院最少也要好几个小时。这时孩子呜呜地哭了起来，声音断断续续地让她更是心急。她这时背上孩子，又飞奔到了家，骑上家里的自行车，然后像镇医院的方向奔去。天色微亮时，她才赶到了医院。
他这时也醒了，可是当他想开口说话时，却只能发出一些含混不清的声音。之后医生检查了一番，把养母叫到了办公室说，孩子由于严重高烧，送来的不及时，声带已经坏了，就是说他哑了。养母顿时觉得如同晴天霹雳，颤着声说：“那······还能治好？”医生说：“高烧可以治好，但是哑病我无能为力，只能听天由命。”
等他烧退后，养母就把他带回了家。过了一段时间后，他似乎也知道自己可能不会像以前一样说话了。就这样，在慢慢长大的同时，他变得越来越封闭，周围的孩子本来就经常当着他面说，他是没人要的小孩，没有父母的小孩，这下他又变哑了，于是取笑又一次升级。恍惚间少年时光如水流过，但生活并没有就此罢休。
后来他初中没上完就辍学了，一方面是因为厌恶了学校的课，一方面试因为养母对他的态度越来越差。他也说不清是什么时候有这种感觉的，可能是去年，也可能自从他哑后就这样了。养母本来自己就有一儿一女两个孩子，这两个孩子虽说不是班上的尖子生，但也是成绩骄人，提起他们养母觉得脸上都泛着光芒。大概是养母看他是哑了，学习成绩又不好，对他的态度越来越差，这从每次一家人一块吃饭、买衣服都能看出来。他也清楚自己比不上亲生的，也就没那么计较了。
时光匆匆，转眼间他都三十五了。十年前，养母的那两个亲生孩子大学毕业后去了不同的城市打拼，很少回家。养母体力一年不如一年，而近年来那两个孩子却不知什么原因再无消息。
尽管养母体弱，家里只剩下他们两人，但气氛却依然不那么融洽。在此期间，他一直担着家庭的担子，每天清晨上山挖草药，然后去集市上卖，白天去建筑工地干那些别人不愿意干的重活脏活，只为多挣点钱把家里撑起来。如此十余年，从未间断。
等他近而立之年时，村里有位好心人表示想给他说婚事，最后都没成功。是啊，家徒四壁，自己是个哑巴，家里还有个多病的老娘，谁会愿意呢？他也慢慢断了这样的念头，一心只想把挣来的钱为治老娘的病。
这一天，天上乌云密布，好像在蓄着一场大暴雨。他正准备出工去，忽然听到了养母在叫他，于是他快步跑进了养母的房间，光线昏暗，养母向他招手，微弱地说：“宝福（养母的儿子）、宝珠（养母的女儿）回来了吗，我快不行了，阎王爷叫我呢，你快把他两给我找来。”他点点头，说，我现在就去找哥哥。姐姐。
等他出了门，狂风卷地，虽然天气不好，他想着先去把村里那个医生请来。可还没走到医生家门口，邻居王大用就气喘吁吁地追到他，说：“你妈······她······不行了，快回家看看······。等他到家时，村里几位年长的亲戚也都被叫来了。养母此时还是对他冷若冰霜，口齿不清地对着几位大伯说着什么。”大伯说：“放心，那两个孩子一会儿就到家了。”话音刚落，养母缓缓闭上了眼睛，头倒向一边，一只手也垂落了下来。大伯看了一眼，说：“你妈下世了。”
他扑通一声跪了下来，好像把地砸了个窟窿，接着说扯着嗓子，如雷鸣般喊了一声：“妈！”众人大为惊奇，这孩子怎么会说话了？他跪在养母面前，抱着养母的身体，哭声凄厉，穿皮透骨，众人见状全都怵怵地走了出去。
养母下葬后的第二天，宝福、宝珠两个人不知怎么回来了。他们说听说母亲病亡因而回来的，村里的人无一不露出鄙夷的神情。在得知母亲临终时的遗嘱只有张大伯知道后，他们一起到了张大伯家。在两人的追问下，张大伯说，你们还有脸回来，你们的母亲没你们这样的儿子女儿，你们的娘把全部财产留给了你们的哑巴弟弟。两人听后，火冒三丈，大吵了一通骂骂咧咧地走了。
当然，张大伯说了假话，尽管养母的两个孩子没有尽到赡养义务，但养母的心依然时时刻刻在亲身孩子身上，对身边这个嘘寒问暖的哑巴孩子充耳不闻。
只是张大伯不忍心看他受这么多苦，他为这个家这些年付出多少大家有目共睹。大家都说虽然这孩子是哑巴，但是心肠特别好。只是大家都想不明白为什么他的养母看不到感受不到呢。反而她的亲生孩子对她不管不顾，却让她一直牵肠挂肚，难道这就是亲情的力量？
他为了这个家一直未娶，一心一意照顾养母，到头来还是一场空。后来张大伯到他家里来，郑重地把养母生前的首饰及其他东西交给他时，他说什么也不接受，表示自己能照顾好自己。
张大伯看着他，发现虽然他才三十五，正值壮年，却两鬓已夹杂了些许白发，胳膊和脸上有几道伤痕，微显老态了。良久，张大伯才走了出去。
她的养母最终埋在了后山那片坟堆里。第二天，据村里人说，有人看见启民跪在养母的坟前长嚎，哭声震天，把海里的龙王都感动了。
自此之后，他便离开了村子，从此再没人见过他。
