多年前的秋天，课间例行的放风后，同事MM手上捧着几个绿色的角状的果实，献宝一样问着同屋人：这是什么？我走上去，仔细看，果实遍布鸡皮疙瘩一样的凸起，我一脸懵。虽生在农村，但我没长在乡野，先是体弱又孤僻，陷于深院，迷恋杂书。后是高中大学上班，长期不在家。农忙时偶有下田，活也没做多少，更多是展览味意。当年读书最大愿望就是脱离苦劳苦作，喜爱田园于我只是叶公好龙似的矫情，所以乡野风物所知无多。几个人研究半天，有人终于认定它是老瓜瓢。
我在百度搜索，总算知道了它，它有诸多名字，我最喜萝藦这一个。知道了它，回老家就看门边篱前，竟不见它踪影，老家的门早就是铁门，至于篱，原本用秫秸杆扎成，现在家家是红砖墙，院子又小，安置了猪圈厕所，门房，空隙所剩无几，见缝插针地载上一垄葱，一畦黄瓜豆角，哪有野生的空间？遍寻不到，我就时常望着用红绳系着挂在办公室门后的它，渐渐失水风干，绿色变淡，发白，终有一天，裂开，露出丝一样的絮。后来那絮落在花盆里的叶片上，银光闪闪。可以想像，在风中，在阳光里，它没有脚但有翅膀，落入泥土，有幸生根，来年，又是新的萝藦，但这样的几率有多少呢？
没有想到，生病休养，我竟然在都市里观摩了它的一生。小区，有几家院子，似乎约定俗成，院墙不是用木片就是用铁艺，它就在一两处安了家，起初并没注意到它，直到有一天，我闻到了浓郁的花香，闻香而去，发现了它，它像个顽皮的孩子抱着木片，蜿蜒向上，对生的叶子，是拉长的心形，叶片无毛，两片叶子间，伸出蔓来，微紫的花碎米一样攒着。每天我都望一望，它总有些不安分，每天都有一点变化，它的藤蔓就像一只画笔，随心赋形，即使没有花，也像一幅壁画了，直到有一天，我发现了小小的尖角，呀，萝藦！从此，我不免多看它一眼，我喜欢早上初起，晨光穿过楼隙，打到它的身上，叶子闪闪发光，背景的绿有点点的星光。可这样的时间转瞬即逝，有时就那么十几分钟，太阳就转到楼后面去了，到了正午，就是郁郁的绿，这绿有些老，也有些旧，多少有些老气横秋，待到傍晚，它又有一段高光时刻，这个时候，它是不是撒欢生长呢，这我有些不可考，那个时段我是猫在屋子里，相比黄昏，我更喜清晨，清晨，是温柔的温润的，也像我此刻的心，我终于放下一切，有了此时的闲逸，在渐行浙远的岁月里，心不在迷惘。
