冬日，夜漫长。无论早餐还是晚饭都是在暖洋洋的灯光下烹饪、进食的。冬日，天寒冷。热气腾腾的厨房中却透着丝丝暖意！

我唯独喜欢家中厨房这个角落。天然气灶上火苗高蹿，均匀地加热着平底锅，锅中，浸着色拉油的土豆鸡蛋饼“滋滋”作响，翻个面就露出焦黄的颜色。电磁炉调到蒸煮档，上面，不锈钢小盆里的水翻滚着，放入几个亲手包好速冻了的馄饨，元宝似的“小家伙”在沸水里晃动着，团团白色雾气升腾起来，弥漫到厨房的每个角落，玻璃窗上雾蒙蒙的，衬托着冬日里的夜幕。顺手拍个黄瓜加点新鲜的圆生菜，再用芝麻、花生米点缀，加点调味品进去……当外焦里嫩的土豆鸡蛋饼、晶莹透亮的馄饨、新鲜可口的小凉菜被端上餐桌，简单营养的早餐齐备，一家人在滋滋有味的早餐中开始新的一天！

厨房里的锅碗瓢盆、五谷杂粮、果蔬调料沉淀着一个又一个普通的日子。“当当当”的切菜声， “哗哗哗”的流水声，盘碗间轻触的瓷器声，演奏着厨房交响曲！随着清洗干净的餐具回归原位，厨房的工作接近尾声。有小小强迫症的我，是万万不能看到灶台上油渍斑斑的，收尾工作必是清理灶台。喷了油污清洁剂，先湿后干用抹布擦拭两遍，钢化面的灶具和电磁炉乌黑发亮，几乎可以照出人影哦。此刻，我的心情也如此一般透澈、干净。一个小小的灶台不仅折射出家庭主妇勤快与否，还承载着普通百姓的一日三餐。

至今，婆婆家里还放着一台老式的煤气灶具：长方形的不锈钢面板上嵌入两个圆形灶，一根细软管，把灶和一个笨重的，装满煤气的大铁罐连接起来。开了煤气罐上的阀门，按下灶上打火开关，火焰便喷射出来。煤气罐又大又沉，女人很难搬得动，得有力气的男人扛着。一些影片中常见这样的画面——为了谋生，男人扛着沉重的煤气罐行走在楼梯间……

这台老式煤气灶具足足有二十年了吧！它是我出嫁时，父母给我的陪嫁之一。只是，婚后自己动手做饭的日子不多，灶具也就成了摆设，但一直被擦拭的亮亮的。后来，搬到了县城，天然气入户，这台煤气灶具自然也留在了老地方。某日，婆婆搬去使用，却怎么也打不着了，也许，世间万物本就抵挡不住时间的侵蚀，即使小心呵护着，但内在的一些东西早已慢慢陈化。

二十年前，不锈钢煤气灶也称得上是高大上的厨具了！那时，村中多半人家里还是用着土火或蜂窝煤炉的。当年，初到婆家时，就见婆婆用着蜂窝煤炉。六七十厘米高的圆柱形煤块上均匀地排列着大小相同的圆孔，似蜂窝一般，故曰“蜂窝煤”吧！脑海里时常出现《渴望》这部电视剧中，宋大成帮刘家大妈搬运蜂窝煤的情景。在那些岁月里，搬运蜂窝煤也成了丈母娘考量姑爷的道具。

一个炉灶中大概要放入三块蜂窝煤，块块煤上的圆形小孔要一一对上，保证空气流通，火才能旺起来。我总感觉蜂窝煤的火力不够大，烹饪饭菜的时间太长。但婆婆使用起来却得心应手，做饭前半小时拉开炉门，空气流通下，火苗渐渐长起来。先是焖饭，水、米比例掌握的刚刚好，火候、时间也把控得当。在生米做成熟饭的这段时间里，婆婆又麻利地切好蔬菜，当米香弥漫在鼻孔间，饭差不多就做好了。但婆婆却不急于端下来，而是把炉门再稍微关闭一些，让米饭在炉上再略略放置一会儿，这样焖出的米饭更有嚼头，口感更好！

时常喜欢闭上双眼，慢慢地、身临其境般地，触及婆婆当年做菜的味道：夏日里的“山药熬茄子”绵软烂乎；冬日里的“酸白菜土豆丝”酸爽可口；糖醋蒜脆生生的；腌韭菜鲜嫩嫩的……那些年月，蜂窝煤炉上虽不曾烹饪出大鱼大肉，但却留下了难以忘记的岁月印记！

也不知是何原因，母亲却一直未用过蜂窝煤炉。很长的一段岁月里，家中都用的土火。土火也曾是某个年代里，农村象征性的代表吧！

有土火的地方就是厨房。记得家里的东房和正房各盘着土火，夏季，小小的土坯东房是厨房，待到天气转冷，厨房便挪到了正房外地的西南一角。

接近正方体的台子，用砖砌成一米多高，中间留了空空的灶膛。每餐饭食做好后，母亲便把搅拌好的无烟煤泥铲倒在灶膛里，直到整个灶膛被填的严严实实的，而后，在软软的煤泥中间捅一个孔到最底部，未燃尽的底火从煤孔里钻出来，火的余温慢慢烘干着潮湿的煤泥，空气中飘着一股股煤炭独有的味道……待到做下一顿餐饭时，再用专用工具，把干透了的煤泥捣破，破成碎块的煤泥似乎更容易燃烧，慢慢地，火越来越旺，足可以煮饭炒菜！等到饭菜端上饭桌，母亲又先是往土火灶膛里添煤泥……村中的土火就是这样周而复始的工作的！

土火上还装有两个“宝贝”。它们都是成对角线安装的，一角上嵌着“大肚子”陶瓷罐，俗称“暖罐”。与它对应着的一角上留着掏空了的长方形间道，老话叫它“窑窑儿”，估计是雷同与旧时的砖窑而得了这个名字吧！“暖罐”里盛满水，一直保持着温热，冬季，全家人的洗洗涮涮也就靠了这满罐的温水。“窑窑儿”的作用似乎更大些！在我看来它就是一个土烤箱。煮好的红薯放里面，大概半天的功夫，红薯似慢火烤过一样，水分蒸发了许多，外皮皱巴着紧紧地裹着红薯瓤，但有的地方也会裂开小缝儿，淌着油亮亮的红薯汁……放学回家第一件事必定是先从“窑窑儿”里拿出一截红薯充饥，有点烫，有点软，有点甜。当家乡特有的沙地上长出的白薯遇到了“窑窑儿”这个土烤箱，造就出了儿时解馋的零食。那个味道是无法比拟和超越的！

土火上，爱吃面食的爷爷发着一盆又一盆的面，蒸出了包子、馒头、糖三角。土火上，勤劳的母亲打出了一锅锅猪食、一盆盆鸡食，饲养着禽畜变卖了补贴家用。土火上，更是煮出了一餐餐父亲外出干活带走的饭菜。清楚的一幕：夏夜，带着一天的疲惫，母亲伫立在土坯小东房的土火前，翻动着铁锅里的圆白菜，没有肉，没有西红柿等配菜，甚至没有葱姜蒜调味品，也许只有几滴油和盐，带着汤汤水水的圆白菜，似白水煮出一般，出锅装入饭盒，便是父亲次日中午的菜品……这样的菜一做便是好多年。现在每每谈起此事，母亲总是一句话“当时的条件不好”！ 而我却总是鼻子酸酸的……父亲，这个不善言辞的大男人苦着、累着撑起家里的一片天，直到年近七十的当下，还辛苦地劳作着！

土火，一年又一年地充当着家中厨房的角色，立下了汗马功劳。但最终还是被淘汰了！如今，村中土火的身影荡然无存，先是洋炉子，而后是煤气灶，直到如今的厨房小家电，替代了它的位置。

突然想起一句歌词:“我喜欢一回家，就有暖洋洋的灯光在等待”……而我则喜欢下班一回家就钻进厨房里忙碌，一会儿功夫，灶上的饭菜香气四溢，水池里锅碗瓢盆曲响起。整个厨房热气腾腾起来，这便是家的温度！