文宋鑫源
没有四方铜钱的石墩子，也没有镇宅辟邪的麒麟与狮子，很普通的两块是石头叠在一起，形成了左右极其不对称的石凳，与铁皮门的格调不一致。黑漆漆的铁皮们谈不上什么格局，左窄右宽，行人与行车都很方便，门廊里能放下几台自行车，北方人一般不说门廊，都叫门洞。铁皮门是祖父亲自制作完成，打我记事儿起，就有这么个大门，晚上儿时的我都不敢一个人在门洞儿里多呆，害怕！
在搬离祖父家的时候，通黑的铁皮门已经锈迹斑斑，黑漆也掉了不少，犹如并入膏肓的老者，尤其是下半部分，局部还凹了进去，当然这得益于我的无影脚和降龙十八掌。那个时候，尽管我自成一套的拳脚，打扰了祖父的午后打盹，但也并未遭到什么惩罚，随口的几句训斥犹如风一般吹过，很快就被忘掉。
每逢春节之时，铁皮门都会被贴上新的春联，即使上面有去年八九成新的春联，也要撕掉重新贴上新的，这件事在我看来是不可思议的，尤其是祖父平时极其节俭的作风让我记忆尤深。祖父解释道，这是传统，新年必须贴新的“对子”，这样新一年才有新气象，门面不能小家子气。的确，每年三十院子里都会架起桌案，祖父共商“三生”，焚上三炷香，以敬天地。
祖父很胖，周围邻居家的老头儿都不如爷爷胖，在整个屯子来说，爷爷的胖也是数一数二的。听姑姑说，以前家里的好东西都被祖父吃了，姑姑们只能勉强吃饱饭，那个年代家里的壮劳力总是享有特权。午后时候，祖父就会歪倒在石凳子上，翘上腿，抽上一袋烟锅子，小憩一个时辰，当然他脚下的赛虎也跟着趴着，享受着午后的时光。祖父很黑，这一点整个家族也即是如此，大概能看得出是面朝黄土背朝天的庄稼人，听祖父说，祖上是辽宁那边的小地主，后闹胡子，抛家舍业的逃到了这里，并扎了根儿。
在祖父去世的前几年，他依然抽烟喝酒，这对一位胃癌中晚期的病人来说是不可想象的，每逢重大节日，家人围绕大桌坐满，祖父总能喝上二两，抽上个几根。还好，祖父的手术一切顺利，除了体重下降的厉害以外，没有什么太大的毛病，剩下的就要靠病人自己的身体恢复了。祖父还很争气，手术后又撑了十个春秋，戒掉了荤腥，却不改烟酒的恶习，或许这点嗜好能缓解下身体的疼痛吧。除此之外，祖父还对“正痛片”上瘾，每次我去药铺买药的时候，总会给他捎上几百片。前年，祖父去了。这也是意料之中，凌晨的电话还是打破了我多日的不安。听父亲说，祖父走的很安静，没有什么征兆，走的洒脱。在整理祖父的东西的时候，我发现了他的大眼袋，后来大眼袋也被堂叔拿走了，说是要留个纪念，同时堂叔也用它抽烟。
说到这个大烟袋，我小时候没少受其毒害，一缕黄烟是又辣又呛，其中滋味别提有多难受。除了烟斗，祖父的制服是我印象最深的。一排整齐的蓝色纽扣，对称的两个口袋，胸前还有个小口袋，貌似中山装。深蓝色、浅蓝色两件，平时在家祖父穿浅色的，出门的时候换那件深色的，显得庄重。对于祖父那一代人，相信最好的衣服就是单位发的制服，这表明了他们的身份，如今这种吃官家饭的身份更其家属有一份优越感，这都是后话了。这两件制服也没有留下，最后被姑姑们拿去烧掉了。从爷爷留下的旧物当中找不出能留下的纪念物，小时候送我的黑钢笔，也早在十几年前让我用的零碎。虽然，祖父没有给我留下可见的物件，但每逢八一建军节，我都能想起我这位逝去的亲人。
�
