“最初是极度的恐慌。一开始我根本难以接受我会再次被抑郁症这个魔爪抓住这个现实。特别是因为有二十年前痛苦的记忆，所以，我根本不相信这次有可能能走得出来，因为我深知其中的煎熬和挣扎，尤其是走出来的不确定性和小概率，我觉得希望极其渺茫。因为二十年前，还很年轻，一切还可以重新来过。但是现在，四十三岁了，人到中年，去日无多，过得如此失败，根本没有翻牌的机会了。
得病之初，有一天我不得不给孩子做晚饭。面对已经准备好的食材，我无法下手，心跳得厉害，思维混乱，如同热锅上的蚂蚁一样，拿起一个东西又放下，然后又拿起来另外一个，但是不知道想干什么。总之，行为完全错乱，陷入一种无法遏制的惊恐状态，最后我不得不回到卧室，关起门来，在黑暗中躺下，痛苦地呼喊老天爷的名字。
大约一个月以后，我才逐渐接受了患上抑郁症的现实，而此后，你将经历一个漫长的滑落过程，就像陷入泥潭一样被一点点地吸进去。抑郁症最大的麻烦就是它直接打击的是人的意志，剥夺了人的快乐感，导致关于生活意义感的彻底丧失。
抑郁症首先导致情绪极度低落，看待任何事情都是从负面的、消极的角度来看。任何东西，包括美食、性、旅行、阅读、金钱等都无法引起我的兴趣。人根本笑不出来。即使出于社交的需要，面部肌肉勉强伪装出笑的表情，心底里涌起的仍然是无限的悲哀。以前家里充满了欢声笑语，现在的气氛变得乏味和沉闷。
记忆力急剧下降，思维水平大打折扣，甚至连一个五六岁幼儿的水平都达不到。在我还没有真正陷入抑郁症以前，也就是10月6日晚上和同事一起吃饭的时候，我竟然想不起一位在座的、再熟不过的同事的名字。而患病以后，我曾经挣扎着想要恢复工作能力，但是当我坐在电脑前面备课的时候，那些抽象的学术名词我难以回想起来，我经常呆坐一个小时，无法对已有的PPT进行任何更进一步的提高。
我曾经试图依靠诵读《心经》走出抑郁症，但是，即使读了五十遍，我也没有将其背诵下来，而我女儿读了五遍，就背得滚瓜烂熟。思维如同粘稠的泥浆一样，越流越慢，最后干脆停止在那里，日复一日，最后发臭了。更不要说以前如同自来水一样源源不断的创造力，彻底枯竭了。半年时间里，我没有产生过任何活泼泼的新想法，只是反反复复地围绕着很少几个老问题在原地打转，而且没有丝毫进展。
我曾经通过互联网研究过各种各样的自杀方式。曾经有很长时间，每次当我不得不出门求医问药的时候，只要一见到高楼，我就不由自主地数这个楼有多少层?我就在想从哪个楼层跳下来可以最快速地、最少痛苦地结束自己的生命?以至于后来每次经过高楼的时候，我不得不强迫自己低下头走过去。
最可怕的是意志力的丧失。因为没有任何事情能引起我的兴趣，因为觉得自己做任何事情都注定会失败，所以，我也没有任何动力去做任何事情。我变得不敢一个人出门。真的太可笑了，太难以想象了，像我这样一个资深的自助旅行者，以前随时可以背起背包去全世界各地旅行的人，竟然变得不敢出门，不敢坐出租车了，不敢坐地铁和火车。
至于睡眠情况，开始的时候，因为焦虑和恐慌，经常彻夜无法入睡，而到了中后期，因为拖得太久了，反而没有了自杀的勇气，所以，每天临睡觉之前总是自己安慰自己，“不管怎么样，多活一天再说吧，明天再想这个问题，现在先睡觉”，所以，每天翻来覆去、昏昏沉沉地至少睡15个小时。而不睡觉的时候，就是在看电影或者乱翻一些旧书消磨时间。整整半年里，我没有工作过，也很少接触家人之外的其他人，除了偶尔见过两三位最亲密的朋友以外，只去了一趟河北赵县的柏林禅寺。”
这是来自一位抑郁患者的自述，虽然我并没有这种经历，也没有资格谈论他们，但是他们需要帮助，我做不了什么，也帮助不了他们，但如果大家身边有这样的朋友，请尽全力帮助他们。
啊———点赞的宝宝有糖吃呀
