再次见面是个很偶然的情况。

    周锐正提溜着明天的早饭往单元门走，刚开门恍然看见脚下掠过一团黑影，往旁闪了一步，一没留神就踩到了旁边的花盆底，崴到了地上。

      大冬天穿着厚实的羽绒服，其实没摔到哪儿。周锐坐在地上，一边收拾散落的面包和牛奶一边往旁边看，刚刚那团突然蹿出来的黑影是一只黑色猎犬，此刻好像也知道自己干了坏事，立在一旁不住地摇尾巴。他伸出手摸摸狗狗的脑袋，“没关系。”

      从门内传来啪嗒啪嗒的脚步声，大概是小狗的主人匆忙出现，拉着周锐站起来，“你还好吧？”

    “嗯，没事，谢了。”周锐应声，抬头看了一眼。一张万没想到的脸出现在眼前，大脑霎时空白，一刹那间觉得自己回到了十二年前。

  “陈立农？”

  “周美锐？”

    久违的外号比图像更先进入反射区，周锐听见这称呼下意识就对着身边人锤了一拳。

    眼前人愣住，露出久违的标志性笑脸，“好久不见啊，锐大姐。”

      陈立农，18年参加偶像练习生，19年在AQY九人团中出道，20年解散，21年以歌手的身份再次出现，而后日渐式微，一周前宣布转入幕后。

      当时周锐托着袋薯片歪在电脑前，嘴巴咔哧咔哧地嚼动，看到这个蹦出来的头条怔住了。

      又退了一个。当时那一拨人，还能在娱乐圈里站稳脚跟的掰着指头数都不超过十个，却有个在第一轮就被刷下来了的人，现在牢牢占了娱乐圈的半壁江山。常言道世事无常，那个圈子更是这套理论坚定不移的执行者。有的人拼了命地往里跳也不过只出了朵水花，溅一下就没了；而有的人，不过是路过想看一眼，手指头沾了滴水，就荡出了层层波纹。他和陈立农，都是前者。

      西西福斯日日推石上山，永无休止，身体面对毁灭没有畏缩不前，但迈向高处的无休止挣扎已经将人碾碎，重堕地狱。那段日子真是太累了，周锐出来后再很少回想。人最怕的还是没有希望的消耗，人生太短了，躲不过个生老病死，年少时凭着一腔孤勇向前，长大了免不了要考虑更多。

      端着两杯水走向端坐在客厅里的陈立农，周锐闲聊似的开口:“什么时候搬来的？”

      “今天，想换个地方喘口气。”他低着头，长刘海盖住了眉眼，整个人显出一种极消沉的气场。周锐并不讶异，只沉默地挨着他坐下，轻声道：“辛苦了。”这样的疲惫实在太多，在训练营的时候有，在那个圈子里面有，在外面的世界里也有，痛苦是人生的常态。

      “怕狗吗？”冷不丁地开口却是毫不相关的话，周锐顺着陈立农的视线向下看，那只黑色猎犬正匍匐在两人中间，于是再伸手挠了挠它的脑袋，“没啊，就刚没看清楚，这狗什么品种的？”

    “奥地利黑褐猎犬，经纪人的，今天顺路牵过来玩儿。”

    “挺可爱的，能抱抱吗？”

      陈立农把狗狗抱起来递过去，“它很乖。”

      周锐温柔地给小狗顺毛，“叫什么啊？”

      “糖糖。” 喝了一口水，像是想起了什么，陈立农看向他，问道：“听说当时结束之后，你去了国外，也刚回来？”

      “没呢，回来很久了，当时读完一年语言考了音乐学校，现在在音乐工作室打工。”柔韧得像个小婴儿的生命体趴在腿上，周锐久违地感受到了一种柔软的怜惜之意，迟疑了半天，还是犹豫着问：“你为什么会……”

      电视机里面传来观众欢呼呐喊的声音，解说员激动到哽咽。又是一年冬奥会，18年的时候他还没来得及看，就怀揣着惴惴不安踏上旅途。路上有人兴奋不已，有人抱怨不堪，然后有的坚持，有的放弃。

    像是早就知道会有这个问题，陈立农看着电视摇摇头：“出生就是原罪，再说后来两岸的关系也变得有些……我夹在中间，两头不是人，越走越艰难，没办法了。”

      political话语权从来不在无权无势的年轻人手上，他们都是被迫接受者。周锐明白，忧虑地皱起眉头，不知道该不该开口安慰。时运不济比其他的原因更让人无奈，恨都恨不得。

      “你怎么把头发剪了？”那边却好似完全不放在心上，开口又是不相关的话题，还老是围着他打转。陈立农分外可惜地看着他的头发，像是十分痛心的样子。

    “你们十个有九个见了面都问这句话，烦人，我乐意行了吧。”周锐答得爽快，但其实当时怎么想的也有些忘了。节目结束之后就孤身去了国外，住在一个狭窄的小房间，有次发烧在床上躺了三四天，烧退了之后整个人都瘦了一圈，身上满是汗味，散乱的头发也令人心烦意外，一气之下就自己理了寸头。回国后又才开始慢慢蓄发，但再也没长过耳朵。

      “我还是觉得你长发好看。”

    周锐颇感好笑地看了他一眼，陈立农没再继续，随口和他聊起其他人的事。跟谁谁谁还在联系啦，那个人过得很好；有人真的出柜了；他啊，孩子都抱两个了；星运如日中天的某位找他写歌，经纪人还凑不要脸的想讲交情，我什么时候跟他有交情了。

      随声附和的时候想起多年前，几十个人聚在小小的休息室里，有人惊呼：“锐哥好美。”此起彼伏的笑闹声拉回陈立农沉浸的思绪，定睛看向大屏幕，心口猛然一窒。

      叶慈回忆初见茉德•冈昂时的场景，这样写道：“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花；她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”

      天鹅在头上鼓翼，他生，他死。

      手机铃声打断了两人的谈话，陈立农抱歉地笑笑，起身走到阳台去接。周锐抚过糖糖的背脊，抬头望向陈立农的背影，心想，是长大了，好像又高了一点，正应该是朝气蓬勃的年龄 ，却憔悴得跟他一样了。

    “锐哥，我经纪人来了，我把狗给他牵下去。”

    周锐把糖糖放回地上，送一人一狗出去，刚想关门却被人抵住。“还有事儿？”探出头去疑惑地看他，陈立农咧嘴笑道：“锐哥，我今晚能住你家吗？”

      “……啊？”

    “我房间还没收拾好，一堆东西，本来准备去经纪人那儿住的，但是明早还要过来挺麻烦的，你这儿……方便吗？”

      周锐想想还有多余的被子和床套，于是点点头，“行，你拿洗漱的和睡衣过来就行。”

      “好。”

        陈立农躺到床上的时候毫无睡意，十多年的艺人生活已经完全打乱了正常的作息，毕竟工作到凌晨三四点是常有的事，再累也得撑下来。

      这地方不大，但清静，安保不错，他当时也是看中了这几点才搬过来。周锐房子的布局跟他的差不多，房间里摆了架子鼓和钢琴，把最大的房间拿来做了音乐室，乱糟糟的，但还是比当年的男生宿舍好得多。厨房像是常用的样子，打眼一看东西齐全，沥水框里还装着一人份的碗筷和几个小碟子。没有女性用品，也没有多余份的男性用品，看来目前单身。

      那就好。

      周锐是他年少时的惊艳，如同维特爱上夏绿蒂，少年人的爱欲蓬勃，他第一次感受到了难言喻的美，触及灵魂，震慑人心。但对于当时的他们来说，没有什么比证明自己更重要。为了成功，他愿意放弃自己那点微不足道的悸动，以后会有很多机会的，美不止有他。

      但命运二字最是叵测，拼命想要抓住的梦想放弃了他，可早已被丢下的爱情还没有。

      陈立农是被叫喊声惊醒的，像雪山猛然崩塌一样的动静，险些一跃而起。冬天早上的太阳阴沉沉的，只透了微弱的，勉强能够照亮视野的光。房内除了他自己剧烈的心跳和呼吸声，没有其他动静，没有其他生物对刚刚仿若在耳边炸裂一般的喊声做出回应。侧耳倾听，只能听见风刮过窗户的呜呜声。大概是梦境。陈立农只能这样认为。

    心悸的感觉一时挥之不去，他起身趿拉着拖鞋走出去，客厅没有人，整个房子还在处于梦境之中，被安谧的静默笼罩着。走了几步到了用作音乐室的房间，门大敞，周锐正趴在电脑前睡觉，发出细微的呼吸声，屏幕还没有黑，编曲软件还亮着，看来刚睡。走进去将落下的毯子重新披到他身上，陈立农蹲下来，愣了一下，又退后一步盘腿坐下，仔细打量熟睡的人。

      长胖了，黑了点，皮肤有点干，嘴巴也是。

      陈立农手机里存着一张截图，是周锐对着镜头笑的样子。但这张照片被挤在相册很后面的地方，这些年来他很少看。他喜欢闭着眼睛想象，画出一张模糊的脸，抚摸他，亲吻他。在他被失眠折磨的时候，靠着想象得到释放，然后进入梦乡。

      然后周锐终于真实地出现在他面前了，陈立农刚刚蹲下的时候好像才意识到这一点，强烈的恐慌感直穿心底。他将记忆里的人美化得太好了，他不应该面对真实的。这让人恐惧。心中幻想的无与伦比的美，竟然背叛了他。在他忙碌、溃败、拼命讨好、俯首帖耳、向世俗摧眉折腰的时候，那个轻松的、明朗的、光灿灿的少年，一度是他心里最为自豪的隐秘的存在，让他能够告诉自己，他和那些人是不一样的，他永不会被社会的平庸所征服，因为他遇见过美，并且在好好地珍惜它。

      但在刚刚那一瞬间，这一切全都崩溃了。他突然想起今早上把他惊醒的尖叫声，那是梦里的自己。在那个梦里他和周锐贴面共舞，他想分开两人紧贴的面部，好好看他，可他离不开，然后恐惧地发现周锐开始慢慢融进他的身体，最后只剩他一个人声嘶力竭地叫喊，我爱你！我爱你！

      “陈立农？农农？超级农农？陈立农！”

        猛然从回忆里拔出来，陈立农眯着眼睛看过去，太阳终于冒头，在房间里洒下一层细碎的光，面前站着一个人，面对他，背对光，那个远不如记忆中美丽的真实的人对他伸出手，“你还好吗？”

      他站起来，忽地落下两滴泪。

      吓得周锐手忙脚乱，不知道在自己睡觉的时候发生了什么事，他从没看过陈立农哭，忙不迭地抽出两张纸拿在手上，擦也不是递也不是，哀叹一声：“你怎么了？”

      眼前这个一米八几的大个子男生握住他僵在半空的手，轻声呢喃：“太阳。”

      “啊？什么？”

      周锐看见陈立农抹干净眼泪，弯月似的眼睛望进自己的眼里，“太阳太美了，照得我眼睛疼。”

      想象固然无与伦比，但真实自有万钧之力。

      周锐从微波炉里面端出一大碗热气腾腾的粥，放在陈立农面前，“赶紧吃，还以为自己起挺早的呢？从前天开始一睡就睡了一整天，吓得我差点以为你昏迷。幸好昨天就给你煮了粥放冰箱里，睡那么久能不低血糖吗？”陈立农吃了一口，热流顺着食道滑到胃里，令人踏实的落地感。一边狼吞虎咽一边口齿不清地说：“一整天，所以我从昨天睡到后天了。”

        “……你这么多年普通话真是一点进步都没有。”忍不住吐槽了一下这混乱的逻辑水平，但看着他吃得十分满足的模样，周锐满意地点点头，哼着歌走到浴室去洗漱。

      陈立农将碗筷洗净放进沥水筐，瞥见冰箱上的黄色便利贴，“饿了冰箱里有粥吃”，顺手揭下来放进衣服口袋里，然后走去卧室把床铺整理干净，一边收拾东西一边看有没有遗漏。床头柜的台灯旁边多了一个保温杯，他确定之前是没有东西在那儿的，因为睡觉之前他盯着台灯发了很久的呆。杯子里是温嘟嘟的甜水，陈立农忍不住喝了一口，嗓子被泡得软乎乎的。

      周锐洗完脸睁开眼睛，看见不知道什么时候出现在后面的人，吓了一跳，还不等他开口，陈立农就摇摇手上的杯子，抢先道：“谢了，这里面泡的什么，很好喝。”

      “麦冬，桔梗和甘草，这个泡了对嗓子好，你喝了啊。”

    “嗯，喝了一点。”

    “饿狠了别一口气吃太多，到时候胃疼。”周锐对着镜子涂涂抹抹，却难以忽略身后站着个人的不适感，特别是当那个人比你高了大半个头并且一直看着你笑的时候。“你老盯着我干嘛。”

      “你好看。”

    看着镜子里面的自己，周锐觉得这孩子别是几年过去近视变瞎子了吧，“清醒点，你确定要对一个长了二十斤的老男人说这种话？”话说完只见陈立农还是瞧着他抿嘴笑，感觉自己成了个在学校被校草盯上的小姑娘。这个比喻让周锐一阵恶寒，啪地把面霜拍在脸颊上，狠狠搓揉了几下。

      陈立农也不再逗他，转身出去进了厨房，“吃牛奶燕麦粥吗？”

      “吃！”

      等周锐吃完早饭已经差不多十点，他昨晚只睡了几个小时，但也不太困。“走吧，我帮你去收拾你家去。”

      陈立农正看着外面发呆，听了笑着点头。

      他的新房就在周锐楼下几层。虽然搬家公司已经把大件家具都已经收拾好了，但等两人把所有东西基本归置完毕，也早已过了午饭时间。周锐坐躺在沙发上喘气，瞄了眼时间，“叫外卖，想吃什么。”

    “都可以，想吃辣的。”

    “吃火锅吗，味道挺好，让他们打包送楼上去煮。”说着，火锅的味道就勾起了周锐的馋虫，得到肯定的回答之后拿手机开始点菜。

   “黄喉，鹅肠，肥牛，嫩牛肉可香，点两份吧。”一边念菜名一边吞口水，周锐却突然笑起来，打趣道：“哎，你现在点外卖熟练了吧？”

     陈立农躺在他旁边，吃吃地笑，“对，点遍每个酒店周围的所有馆子，外卖真是件伟大的事业。”

    “蟹肉棒，藕片，土豆……你还要吃什么吗？”

    “差不多了，就这些吧。”

    “行 。”

      两人又在沙发上躺了一会儿，然后上楼。周锐催陈立农去洗个澡，自己把电磁炉和锅拿出来摆在客厅里，打开空气净化器。等陈立农收拾好，火锅已经开始突突地冒泡。所有的菜被整整齐齐地摆在桌上，把他给惊了一下，“你是把服务员都叫过来了吗？”

      周锐正抱着换洗衣物往浴室走，一边关门一边回答：“对啊，我是大老板嘛，叫顿火锅就当突击检查了。”

      飞快地洗完澡冲出来，从冰箱里拿了两罐啤酒扔给陈立农，早已饥肠辘辘的两人顾不得再说什么，涮毛肚烫鹅肠下牛肉，唏哩呼噜大吃特吃。吃到肚皮撑得圆滚滚，才闲下心说话。

    “房子明天叫家政阿姨过来打扫下再住吧，今晚先住我这儿，唉，累死了。”

      陈立农自然是很爽快地应下，摸着肚子想起自己刚刚的问题，“锐哥，这家你开的？”

      周锐喝着啤酒点头，“嗯，开了有几年了，找了人在管，我也轻松点。”

      陈立农这么些年来也多少投资了一点产业，并不感到奇怪，只是想起周锐当年离开练习生节目的时候喊出的“豪言壮语”，觉得可乐。

    “藕片不太新鲜，蟹肉棒的供应商居然不通知我就换了。”周锐咂咂嘴巴，脸上少了几分懒散，从桌子下面摸出笔和小本子，边念叨边写，“立农，你觉得味道怎么样？”

   “挺好的。”捻起一块已经煮得软烂的土豆，陈立农应道。

  “你先吃，我去解决点事。”说完就拿着小本子，走到阳台去打电话。

    陈立农打开电视，开着最小的声音边吃边喝，听着从外面传过来的厉声呵斥，有点惊讶。

    其实一开始没觉得他有变多少，还是那个热心的，愉快的人。两个人在一起的时候好像跟十年前没有差别，无数次恍惚间都以为还在从前，可能离节目刚结束一两天，两个人出来搭伙过日子。但刚刚从未见过的严厉的周锐，让陈立农清醒过来。他们已经离开对方生活很久了，在独自生活的十二年里，谁都不知道谁经历了什么，成了什么，只留下一堆结果让他想象。

      周锐打完电话走进来，“吃饱了吗？”看着陈立农点头的样子，觉得很是乖巧，忍不住想摸摸他的头，手伸到半空中方向一转搭到了肩上，“那你休息会儿，我去店里看一圈儿，东西你看着收拾吧，不想动就放那儿等我回来。”交待完走进卧室，把家居服换下，穿上长羽绒就出门了。

      陈立农吃得真是有点撑，坐在地上看了一会儿电视节目，乏善可陈，于是起身将火锅料倒进垃圾袋，锅碗瓢筷挨个儿放进洗碗机，裹上羽绒服出门倒垃圾。然后现在，站在门口发愣。

      今天一天实在是太过于舒适自然，这些场景像是早已经历过无数次一样，让他忘了自己是刚刚搬来、多年不见的客人，关门出去的时候完全没有意识到自己根本不知道电子锁的密码。

      无奈，想着周锐现在说不定正在训人，也不太好问他，于是走下楼回自己的家，打开手机考虑了一下，对着窗外拍了一张不甚清晰的照片，配文，“带着火锅味的幸福~”屏蔽了周锐。

      屋子很暖和，肚子饱饱的，明天也没有通告等着自己，一种松弛的幸福感包围了他，像是整个人泡在了温泉水里，陈立农觉得惬意极了。

      有车有房有可以爱的人，梦想也曾实现过，还有了新目标，值得憧憬的未来。

      再难找到比这更让人舒适的幸福了。

      周锐把事情处理完看见了陈立农发来的消息，回家的时候顺路把在沙发上呼呼大睡的人领回家，熬夜写歌的困意终于姗姗来迟，正想躺下睡觉的时候，接到了来自岳明辉的视频通话。

    “啥事。”点开接听就是卜凡一张脸占了整个屏幕，周锐都懒得打眼细看，只半张着眼睛靠在床上。

    “陈立农住你那儿去了啊？”听见问话猛然一个激灵，周锐环顾四周，瞪着卜凡道：“凡子，你往我家里按监控了啊？我可要报警了。”

  “滚犊子。”山东青年最近也不知道又跑哪儿混去了，一嘴的大碴子味儿，“他朋友圈儿，配图不你们小区吗？”

  “嗯？”周锐点开陈立农的朋友圈，并没有看到有更新的消息。接着又点开卜凡发过来的截图，确实是，这个视野的照片，应该是在他自己家照的。

    “还是老岳看出来的，陈立农……那个什么，退了之后搬你那儿去了？没听说你们之前有联系啊。”手机的主人岳明辉终于露了小半张脸，被卜凡搂在肩上打游戏，挣扎了一下又被搂了回去，干脆就着那个姿势目不转睛地盯着游戏机。

      周锐闭了闭眼睛，相当不想看对面相隔千万里都能闪瞎自己的两人，“他前天搬小区了，住我家楼下，刚巧碰见。”

    “那么巧，哎，老岳，我们也去那小区买套房子吧。”眼看卜凡又要把话题扯到十万八千里去，周锐及时制止了他们的谈话，“行了行了，凡子我困得很，昨晚写歌一晚上没睡，不跟你闲扯了。”

    “嗯，下次到北京记得找我啊，出来聚。”

  “没问题。”说罢和岳岳打了个招呼，周锐关上手机就开始睡觉，沾上枕头迅速陷入了沉睡。

      他正在做梦。

      穿着熟悉的粉色卫衣站在房间里，蔡徐坤正敷着面膜背歌词，钱正昊跟在旁边，一如每一个熟悉的日日夜夜，让人不确定梦到的是哪个时间。

    不等他想完，身体就已经迈出房门，走出寝室楼。是晚上，像是刚下过雨，冷得沁人。他一边哆嗦一边向外走，这条路应该是去便利店的，他想着。身体和思想完全不在一个时间线上，大脑像是寄居在自己的身体里，拥有意识但无法控制，身体独立于意识而活动，奇妙的感觉。

    场景忽而一转，他已经提着一袋东西走在回来的路上，马上要走到寝室楼下，身体却转向另外一条路，绕到了一个建筑合围的角落。

    这是什么时候发生的事？

    脑袋正在努力回想，身体又向前迈了一步，角落里站了个人，刚刚没有发现。指间闪着微弱的光，寥寥烟雾环绕在手上。

    “陈立农。”他听见自己惊讶的声音。

      陈立农掐灭了烟头，冷淡地看了他一眼，没有说话，擦肩而过。

      梦境纷乱，下一秒他又已经回到寝室，钱正昊正和几个人围坐在一起，火锅在小桌子上正冒着香气，咕噜咕噜地翻滚。“又吃火锅，小心被罚。”嘴巴告诫，心里却觉得奇怪，这是什么时候的事？他不记得正昊又再次犯禁。

      走近几步蹲下来，对面被烟雾朦胧了面孔的人抬起头看向他，是陈立农。不像刚刚在外面一样冷漠又锐利的眼神，陈立农现在像是被蒸腾的热气融化了，对他笑得极甜，“锐哥。”

      睁眼醒来时是凌晨，周锐摸出手机看了一眼，正是所有人都在熟睡的时间。昨天估计不到八点就睡着了，但也不至于这么早醒过来。起身去客厅倒了杯水喝，没有开灯，就着昏暗的月光坐在椅子上，思绪漫无目的地四处晃荡。刚刚是做了个梦吧？努力回想了一下，好像是，勉强还能记得真切。

      非常逼真的两个梦，让他几乎模糊了自己的记忆。这两个场景有发生过吗？应该是没有的。真假半掺的梦境让人难以分辨，但这两个场景里面的陈立农太过于陌生，并不是记忆中的那个人。

      其实在练习营里他和陈立农没有什么交集，大概就是同在一个班但并不熟悉的同学，一种绝对谈不上亲密的关系。虽然两个人都算是那种开朗的自来熟，交好的圈子也多有重叠，但他们俩，怎么说都不能算是好友，所以今天卜凡才那么惊讶，而周锐发现陈立农的朋友圈屏蔽了他也不觉得奇怪。因为所有人，包括他自己，都觉得两个人应该就是这种关系而已。

      可能除了陈立农。从早上莫名其妙地哭了之后，陈立农就立刻开始自然地亲近他，像两个人一直都生活在一起，熟悉又亲密，让周锐也不知不觉地陷了进去。但那个朋友圈，其实不是不能让他看见的一句话，却独独屏蔽了他（可能也不止他，但是有他），周锐有点捉摸不透。他是不想让自己看见吗？可他对卜凡他们开放；可若是想要让自己看见，为什么又不直接给他看呢？

      陈立农把这条动态变成了一个符号，遮遮掩掩地传递给他，让他不得不对其进行破解。周锐想不通，盘算了一会儿也不想为难自己，上了个厕所又回到房间继续睡觉。

      第二天周锐叫了自己熟悉的家政阿姨过来打扫卫生，当天晚上陈立农就搬回去了。按理来说，现在的小区不像以前的家属院子，就算住对面也很难得有机会见面，但他们俩却总是抬头不见低头见。一会儿约着吃个饭；有空出来打打球；最近灵感卡住了，你帮我来看看歌，一来二去，有空的时候倒是随时都在一起。

      因此，两人最近的朋友圈重合率太高，周锐接到了无数老熟人的问候，或是直接了当，或是曲折蜿蜒，问他们俩是怎么回事。然不论亲疏远近，他一概回复，巧合。

      巧合地住在了一个小区，巧合地时常见面，巧合地兴趣相投，于是巧合地愿意跟对方在一起，风花雪月，浪费冬日时光。

      元旦过后，周锐去参加一个专辑的录制，在录音室关了十多天，总算是先告一段落，回家狠狠睡了一觉，刚醒来不知今夕是何夕的时候，接到了朋友的电话。

    “你什么时候回来的？肯定要见面啊，刚巧我这边忙完了，晚上过来。哎哎，等等，我今晚带个人过来。不是，什么女朋友男朋友，就一个……一个朋友，带他过来看看。好好，我收拾了就去。”

      时间已经是晚上八点过，起来洗个澡稍微收拾一下，从上到下裹了个严严实实去楼下敲门。

      陈立农正好在家打游戏，听周锐说要去他和别人合开的小酒馆，当即答应，一起出了门。

      是个还算清净的地方，在酒吧一条街上的拐角处，不大热闹但是位置还不错，两人到的时候里面已经坐满了。周锐进门的时候看了眼外面的海报，转头对陈立农说道：“待会儿十点来的乐队不错，有耳福了。”

      熟门熟路地进去走到休息室，周锐跟一个扎着马尾的女人打了个招呼，对陈立农介绍：“留学时候认识的朋友，学服装设计的，跟我合伙开了这家店。”又对设计师笑笑，“陈立农，你认识的。”

        设计师穿得很随意，黑色的高领毛衣西装裤加平底牛津鞋，常见的打扮，原本叼了根烟站在角落，看见陈立农过来立马按灭，伸手握了一下，“你好。”

      “你好。”

        打完招呼之后周锐开始与设计师攀谈，大概是很久没见了，一直在聊日常琐碎。周锐也有意识地想把陈立农代入他们的聊天，但他的反应一直淡淡的，只偶尔回应，不太接话。

        设计师的眼神看过来，在和陈立农两人眼神对接的时候笑了笑，而后抬起胳膊搭在周锐的肩上，倚靠过去。周锐也自然地靠近了一点，以便于撑起她。

      陈立农神色不变，端起杯子喝了一口，眼神飘过去看一眼，又转回来。

      设计师挑起周锐的头发，吹气一样贴在他耳边说道：“怎么头发这么长了，又要留着吗？”

      周锐看了眼，“最近忙，忘了剪，长得还挺快的。”

      说着又抚上他的脸，在下颌那儿来回摩挲，“瘦了。”

      “废话，你在录音室待上半个月也得瘦。”

      又瞟了一眼陈立农，像是想到什么好笑的事，设计师将头埋到胳膊里，靠在周锐身上止不住地笑，“嗳，锐锐，今晚的乐队迟到了，帮个忙，上去唱几首。”

    “不去，迟到了就扣钱，随便放点儿音乐凑合一会儿不就行了。”周锐不想揽事儿，立马回绝。

    “这是你的店哎！能不能负点责。”

    “一走就走几个月的人好意思这么说吗，要不是店长能干早垮了，你愿意你上。”毫不客气地回嘴。

      设计师不依，又是撒娇又是立誓，最后忍无可忍地站起来，刚想发火又看见陈立农正坐一旁跟个没事人一样，于是绕过周锐，“农农呢？帮个忙好不好，就唱两首，两首啦。”手还没搭上就被周锐在半空中拍下来，横眉立对，“行行行，我上我上，事儿多。”

      陈立农冷眼瞧着周锐被拉到化妆镜前开始弄妆发，心砰砰跳得飞快，又喝了一口酒硬生生地忍耐下来，没有摔门而去。

      头发烫出柔软的弧度，涂了粉底扫上眼影，妆面快要完成，设计师却停下来，拿出手机看了一眼，娇声道：“糟糕，我有事要跟店长说，农农，你会不会画眉毛和嘴巴啊？”

      被点到的人一愣，犹豫着点头，立马被拉到周锐身后。设计师将眉笔和口红放在他手上，嘱托道：“那后面的就拜托你了，我有点事要处理。”说完就扬长而去，留着周锐坐在镜子前翻了个白眼。

      心里正唾弃着那个女人今晚的造作，回过神来陈立农的脸已近在眼前。右手拿着眉笔，手腕悬空，正细细描绘。呼吸带着湿润的热气喷在他的脸上，周锐低下眼不敢再看，脸上蒸腾起热意。一边胡思乱想打了腮红应该是看不出来，一边调动起全身神经，感受触碰。

      他手很稳，极快地就描完了一只眉，退开看了一眼，添补几笔，又开始画另一只。呼出的热气像是过了火一样，温度高得惊人，让周锐忍不住想自己是不是发烧了。接下来是嘴唇，他看了周锐一眼，拧出口红，在嘴唇中央轻点几下，然后伸出食指，慢慢地推开，晕到边缘。

      周锐忍不住往后靠，退开了点距离，看了眼镜子立马站起身，有些尴尬地笑笑，“我先出去看看音响。”

      陈立农看着他匆匆离开的背影，又抬起沾了艳色的食指细细端详，擦去，紧紧攥住揉成一团的纸巾，缓缓吐出一口气。

      出去的时候周锐已经抱着吉他上台，酒馆的灯光很暗，他又挑了个几乎照不到的地方，拍拍话筒。

      “我是周锐，鬼迷心窍，献给所有人。”

        曾经真的以为人生就这样了

        平静的心拒绝再有浪潮

        斩了千次的情丝却断不了

        百转千折它将我围绕

        有人问我你究竟是那里好

        这么多年我还忘不了

        春风再美也比不上你的笑

        借着黑暗，周锐远远看向陈立农，他正站在吧台旁，一动不动地看着台上，看着自己。虽然知道他不会发觉，但周锐还是躲开了视线，埋着头轻声唱。

        是命运的安排也好

        是你存心的捉弄也好

        然而这一切已不再重要

        我愿意随你到天涯海角

        虽然岁月总是匆匆的催人老

        虽然情爱总是让人烦恼

        虽然未来如何不能知道

        一曲唱罢，掌声稀稀拉拉地响起来。周锐避开话筒松了口气，极快地瞟了一眼那边稳稳站着的身影，而后转过头狠狠瞪着正坐在台下笑得欠兮兮的设计师，咬牙切齿地从牙缝里面挤出一句话：“下一首，那是个去死的好日子，献给一个人。”

      设计师夸张地捂着心口故作哭泣，然后又转身对着陈立农遥遥示意。

      陈立农举杯回应，一口干完了手中的威士忌。

      不顾周锐在台上吃人的视线，设计师耸肩表示无奈。

      等周锐下台，陈立农也不知喝了多少，脸红彤彤的，一脸的闷闷不乐。周锐叹口气，对着跟过来的设计师告别，“滚去找你女朋友去，死gay。”

      示意店员把陈立农先扶到车上，扛了一晚上的人终于忍不住了，抓紧周锐低声尖叫，“啊啊啊啊啊啊啊陈立农啊啊啊啊啊啊，老娘追了十年的农农啊啊啊啊啊，赶紧的，给我他微信号，还有私房照！”

    “滚滚滚。”周锐今晚真是被气得不行，“什么鬼私房照，还微信号，收到消息的时候你就被拉黑了好吗！”

      设计师闻言上下打量了一下周锐，挑眉，“哟，知道别人喜欢你啊，那还装。”

      “关你什么事。”眼看周锐是真不耐烦了，设计师走近几步，抱住他，“你这人，可怜。” 

      周锐顿住，“等我想想。”说完拍拍她的背，转身离开。

      点燃烟狠抽一口，设计师吐出烟圈，啧啧感叹：“男人就是麻烦。”

      说完想起什么，猛地一拍桌子，恶声道： “你才是死gay！”

      等周锐坐到车上，陈立农看起来已经清醒，不再表露出明显的情绪，只看着车外沉思。

      周锐心里也揣着事儿，没有多问什么，沉默地点火启动。到了小区停车场，旁边人冷不丁地开口，“她是gay？”

      听见他心不在焉地应了一声，陈立农又默了半晌，“我也是。”

      说完就开门上楼，只留下周锐一个人在车上。

      周锐仰头靠在驾驶座上，盯着车顶，四下寂然。

      怎么能给回应呢？这些年，他过得还行，不能算不开心，没有得到很多的爱，但至少还有点钱，供父母生活无忧，供自己好好做歌。就是，还行。自己也早过了茫然无知，对喜欢自己的人的示好一无所知的年龄，他早已察觉，只是不能说。

      虽然不知道两人的关系是怎么跨到这一步的，但周锐甘之如饴。他不过是个平凡人，有了爱意自然忍不住靠近。他既想显得可怜，又想显得了不起，想维持基本的自我尊严，以显示道义上的优势，但又想引出对方关切的询问。他半推半就，欲拒还迎，却又不肯说爱，故意欲言又止。

      但爱情的奉献免不了一出终场戏，人不能永远蒙在鼓里。时机一到，哪怕死死塞住两耳，声音也还是震颤空气吃进心里，无从防止。

      周锐锁好车回到家，躺在沙发上蜷成一团。

      他不会再爱我了。

    本以为至此之后他再不会来，结果到了第二天陈立农端着早餐上门，仿佛什么都没发生过，对着呆住的周锐说道：“昨晚做的面包，味道还不错，试试吗？”

    一晃又是十几天，街上开始慢慢冷清下来，各家商铺张灯结彩，新年快到了。

    “锐哥，今晚做水煮鱼吗？我下午跟经纪人哥去水库钓鱼了，好大一条。”

     周锐扫了一眼微信消息，回了一段：“嗯，行，你顺便把调料包买回来，我今下午把你说的那段钢琴加进去了，回来的时候听听。”

        “好。”

      陈立农坐在副驾驶上，笑得露出大白牙，眼睛都起了褶。经纪人也被他带得心情很好，忍不住问道：“最近挺好的？”

      “不错。” 

      “从我带你开始，就很少见你这么开心了。”他是五年前从另一个资历尚浅的经纪人手上把陈立农接过来的，那时候他的星途刚到顶峰，已经是一个已经非常成熟的偶像了。熟练地控制表情，发出惊叹、表示祝贺、装作腼腆、表现可爱、用功刻苦。经纪人在很长一段时间里都不知道他放松下来的真实模样，后面见了，也多是他坐在椅子上，面无表情地滑动手机，或者望着外面不发一语的样子。“前两年我一直担心你得抑郁症，很想让你去医院看看。”

      陈立农扑哧一下笑出声，“哪有那么夸张啊，哥，我只是太累了而已。”

      “我知道，但是我看着你走过来，知道多不容易，所以才会很担心。”

      “嗯，是挺不容易的。”陈立农收敛了笑意，转头望着窗外飞速划过的风景，“不容易也没办法，牺牲过那么多人了，我一个无足轻重的小人物，不要就不要了吧。”

      经纪人沉默了半响，转头说起另一个话题，“什么时候回家过年？”

      “锐哥走的那天。”

      “……你真要追他啊？”

      “真的。”就算那人胆怯到不敢回应，可没关系，他从未想过要得到什么最终收益。他储存了很多很多的爱，可以都给他，如果不够，他可以再失眠一晚上烤出香喷喷的面包，蒸暖自己的心，捧上楼献给他。

      “好吧，新年到，祝你情场得意，万事顺遂。”

        周锐正小心地剃鱼刺，听到电视机里面热热闹闹的欢庆歌声，看向坐在对面的人，“你什么时候回去？”

        陈立农自然是不知道的，跟着反问回去。

      “二十九吧，就后天。唉，我都不想回去的，老是催我结婚，有什么好结的，真是烦……”

      陈立农开口打断了周锐的话，放下筷子，正色道：“锐哥。”

      “怎么了？”

      “我们晚上看部电影吧。”

      “哦。”闭着眼睛翻了个白眼，又戳了两筷子鱼肉，周锐开始厌烦自己。故意说出这种话来干什么，你不敢答应，又何苦撩拨他。

      很久之前的电影，93年上映的喜宴，曲折蜿蜒的中国故事在美国背景里上演。李安的片子，周锐没有看过。

      看了一分钟，周锐分外无语地看向身旁的陈立农，“你没下字幕？”陈立农疑惑，“你听不懂？”

    “听不懂美国人念中文。”男主角高伟同的男朋友赛门是一个医生，刚刚在给病人检查身体，说着说着拗出几句奇怪的中文，听得周锐后知后觉地发现没有字幕。

    “他刚刚说，青山本不老，为雪白头；绿水本无忧，因风皱面。”

      周锐点头，“你看过？”“嗯。”

      赛门有双很美丽的眼睛，眼白干净，眼瞳清晰。他很可爱，举手投足都带着少年一样的稚嫩感。周锐觉得很熟悉，“赛门很像你。”

      陈立农很意外，这部电影他看过好几次，却从来没有这么想过。“那你像高伟同。”

      高伟同是赵文瑄演的，年轻时候的他非常的好看，身姿挺拔，即使套在宽松的美式西装里也显得出类拔萃。周锐很高兴，顺口问道：“为什么？”

     “斤斤计较的烂好人，而且，你也已经步入中年了。”注1

      周锐很生气，踩了他一脚，扭着脖子哼了一声，不再理会。陈立农闷笑，也没再说话。

     高伟同来自台湾，和赛门是一对同性恋人。虽然已经定居在美国，但还是逃不掉父母的催促，在压力和赛门的建议下，和房客葳葳假结婚，迎接到美国参加婚礼的父母。

      葳葳是个很有风情的女演员，头发浓密，眉目挺正，跟着高伟同去机场接父母的时候，穿着一条红色波点连衣裙。

      周锐称赞，“这裙子挺好看的。”“嗯。”

      高伟同和葳葳在父母的强烈要求下举办了一场中国式婚礼，在照相馆两人肢体僵硬地站在相机面前，摄影师不住地要求两人亲密一点，要看起来很甜蜜。

      周锐对这样的拍照向来是避之不及，看也看得分外难受，“这简直就是摄像机下的我。”

      葳葳正贴向高伟同，两人以一种亲近的姿势紧靠在一起，陈立农摇摇头，“不，这是蔡徐坤和王子异。”

      “……哈哈哈哈哈哈。”周锐笑得拍腿，好容易才停住，“他们俩不是跑美国结婚去了嘛，唉，想当初，整个训练营的人都天天看他们谈恋爱，真是让人生气。”

       虽然是部练手的片子，但李安非常地会抓重点，这场在美国的中国馆举行的婚礼，气氛真实得让人不适。

      你正见识到五千年性压抑的结果。这句台词周锐听过，但也万没想到是李安自己在电影里客串讲出来的。周锐倚在陈立农肩上，皱眉，“一场惊悚的婚礼。”

      陈立农也偏头靠着他，眼神冰凉凉的，“有想过怎么结吗？”

    “……没有，不太想。”

    “哦。”

      再到后面，高伟同假戏真做，葳葳怀孕，赛门和他激烈争吵，父亲住进医院，所有事情进入了一个死胡同，伟同终于向母亲坦白。

      最后却是个完美大结局，父母回到台湾，葳葳决定生下小孩自己抚养，赛门和伟同和解，在互相隐瞒中，几代人之间达成了一个微妙的平衡。

      周锐看完之后心情很差，没再多说什么，沉默地回了卧室。

      陈立农关掉电视，然后从桌上拿了一个苹果，削皮之后小口地啃。很脆，不甜，不好吃。吃完丢进垃圾桶，走到周锐卧室门前敲了两下，“我先走了，明天我就回台湾，年后见。”

      周锐趴在床上，听见关门的声音有点生气，又有点伤心，却又没法开口。陈立农今晚上很反常，周锐早看出来了，可他不能说。陈立农在求个结果，他在问他愿不愿意爱他。

      他不知道。

      退出舞台后，周锐一度变得很悲观。他觉得这个社会很讨厌，它要你勤奋上进，要你家庭美满，要你事业有成，要你人生美满，要你贤良方正，还要你左右逢源，这太令人厌烦了。他感到厌倦和恐惧，不想蒙着眼一头扎进去，变成现有秩序的共犯，可他改变不了，所以心灰意冷，觉得孤独。

      然后他寻求过爱。将欲望当做爱情，性事之后却愈加痛苦，身体紧密依偎，内心却荒芜清冷。幸好他还有音乐，音乐和爱联结在了一起，在乐谱中加入渴求和痛苦，构建出自身的存在，将自己题写进乐符编织的空间里，罩了个严严实实。他从这种自我隔绝中品味到了快感，但是，潜没在水下的人也需要空气，他快要窒息了，开始需要一个人把他拉上去。陈立农不是第一个在岸边出现的，但他是周锐愿意睁开眼睛看见的第一个人。

      欲望是举起双手，男性生殖器的形象；需要是稚童的模样，向他张开双臂，渴求交缠。

      今晚，他张开了双臂，但周锐在被撕裂的现实前退缩了，他不确定自己是否真的需要他。他混沌在黑暗的世界中，不知道影子是否需要白昼。

      三十早上一起床，周锐就跟着周妈妈忙得团团转，煮起香肠腊肉，蒸好香甜的糯米饭，贴门联挂灯笼，再一个一个地打电话拜年，准备红包算算账，吃完年夜饭就拉上周爸爸，开车去最近的寺庙上香。让两位老人先去排队买香烛，周锐绕到远点儿的地方把车停好，再慢悠悠地往山上晃。每年三十，信佛的人就突然多了起来，像随着Y轴无限延伸的函数线，周锐被人群挤得东倒西歪，仰天翻白眼。进了庙门更是一片汪洋的人海，周锐给父母发了消息，就溜到了人稍微少点的园子里，找个地儿坐下来发呆。

      两三天不见，他觉得陈立农可能不要他了。之前一声不吭地就走了，今天回了数百条消息回到手酸，但没有一条是他的。心脏突然收缩，压得人怪不舒服的。掏出手机盯了半响，周锐选择妥协。

      “喂。”“嗯。”

      “你……你，你吃了吗？”“……吃了。”

      “我也吃了。”“哦。”

        陈立农真是一点都不温柔，一点都不像赛门。周锐气鼓鼓的，说话反而流畅起来，“我昨晚看了一代宗师，章子怡在里面真漂亮，特写才发现她眼睛里居然有颗痣，宫二好适合她，她跟马三……”

      “你也有。”

      “……嗯？有什么？”

      “你眼睛下面，有颗痣。”

        好不容易扯出的话题又瞬间卡壳，周锐沉默片刻，“我有话跟你说。”

        “我愿意。”

        我愿意将我的温情、我的呻吟、我的焦灼、我的爱给你。

        我愿求你的爱如空气，如真谛。

        哪怕前路艰辛。

END

注1：“你已经步入中年了。”这句话是赛门对高伟同说的。