十七岁那年，在苏州火车站候车时，买了一本《致我们终将逝去的春青》。在长长的旅途中，结束了那本小说的内容。那是我看的第一本小说，也是这么多年来，唯一爱的小说。
后来，同名电影出来了。小说就没再重读过了，只是偶尔无事沉默时，喜欢把电影再翻出来看看。我喜欢电影的结局，在林静和陈孝正之间，郑微谁都没有选择。她仍旧一个人。
一个人在成长的过程中，可以发生很大的变化，我接受这样的变化。这变化体现在某种增加或是失去，又或者很多时候是增加与失去同时在行进。它会对人产生一定的影响，它让人变得胆怯，也会让人更加无畏；会让人更加懂得付出，也会让人变得吝啬；会让人继续爱，也会让人就此转身永久离开。
大概每个人在年少时，都对爱情有过幻想，就想郑微当年对林静那样。也曾经历过刻骨铭心的爱，这样的爱在郑微和陈孝正身上。相对于曾经的努力追寻，热烈与奋不顾身，我喜欢的已变成，一个人再成长些后的应对往事的那种静止与沉默。
他们都不再言说，也都不再执着于解释与结果。爱了就是爱了，离开了就是离开了，无需再提及。因为青春都是用来回忆的，在那个时空下的我们是永垂不朽，它不会往前也不会再往后。
郑微问林静爱不爱她时，林说：“对于爱谁不是摸着石头过河呢”？陈孝正对郑微说：“我回来的目的，不是为了和你重拾旧情，而是为了重新爱你。”而郑微却最明白的道出了他们从没有真正敢于表露话：“我们都爱自己多于爱爱情”！
郑微之所以两者都没有选择，或许在于这样的爱，只是适合与摆脱寂寞寻求陪伴，而不再是真正的爱情了。又或者爱情这两个字，对于历经疲倦，精透世事的人已是奢侈。而这种距离与恐惧，又不单单是爱人双方给予的，它在于生活中所遇的方方面面。是这些让一个人，在爱面前变得缩手与退却。
其实郑微最后说爱应该像爱山川，河流一样。又怎么不可以理解为，山川河流是固定与永恒的，人们对它的爱，它的接受与拒绝都能如人们所期许的那样。
在山川河流的不变与人心的易变中，爱山川河流自是更持久，自然的。我想，对于旧爱郑微已经得开阔，释然。
忽然想起曾经我和最好的朋友躺在一张床上的对话：“秋，我为什么未曾像你一样遇到一个真正爱过我的人？”秋问我：“你还相信爱吗？我思索过后，只是静默良久……
