从找位、落座到点单，等待，再到默默的吃完，转身离开。一个人的寂寞在吃饭的时候最为突显，因为整个过程，你随时都要做好拼桌的准备。跟陌生人吃饭，我实在有点不情愿。

作为一枚资深大龄女吃货，我可能不会记得当年那些男神或男神经病在耳边说的甜言蜜语，但一定不会忘记那些年，陪我吃过饭的男人。

两个人相识的最初，男人为了打破尴尬往往最常说的就是，“我请你吃饭吧。”吃饭是最安全的约会，大庭广众朗朗乾坤，并且吃了什么也并不要紧，最重要是借由吃饭的途径，让你迅速找到从胃到心的距离。

一个同乡妹子第一次带他中年男友来吃饭，那个看似纯良的男人吃着吃着就聊到了他一晚上能四十分钟的话题上，全然看不见妹子涨得发红发紫的小脸。

到西安的第一顿，一起吃饭的是一个朋友的异性朋友。刚来西安的我，水土不服鼻血狂流。所以整顿饭以我仰着头，鼻孔里塞着纸巾煎熬着渡过，他时而让我多喝点菊花茶祛火，时而让我把没吃完的粥打包带回家。然后……就木有然后了。

在西安的那一年，一起吃饭最多的是S君，我们是同事也是朋友。在举目无亲的城市，这样的关系实在令人温暖。我们中午一起吃，他叫一份蛋炒饭，我要一碗牛肉面，然后他分一半给我，我再分一半给他，很饱很满足。我们晚上也一起吃，在下班的路上到熟悉的小饭店点一份大碗鱼，两碗米饭，他把鱼肉夹给我，眯眯笑看我吧唧吧唧一口一口吃完，然后各回各家各找各妈。有一次，我们居然从吃饭的发票上刮出了十五块钱，真是开心。

北方男人总是热衷吃各种面，所以与L君一起最常吃的就是面。他要一大碗，我要一小碗，我把吃不完的面条夹给他，他把喝不完的面汤倒给我。呼哧呼哧，一碗碗热热的面汤温暖了小半个冬天。

后来L君有了女朋友，我们就再也没有一起吃过面。一个有着水汪汪大眼睛的姑娘，每天做好饭在等他回家。

最要命是两个互相暧昧的人一起吃饭，互有好感，却又并不熟悉。尴尬地僵持在那里，口是心非却还得拼命装得风趣幽默，散发魅力。

一顿不知其味的饭吃下去，又没有任何进展。男人把女人一个人晾起来，再留她独自一个人回家去。恐怕对他再有好感的女人，也会瞬间心如死灰。

还是在西安，最难忘的是离开前的最后一顿饭。在平时常去的饭店，一个硕大无比的黑色背包装着我所有的行李，还有两个最相熟的异性朋友。

那天的菜上得很慢，特别是那道我逢店必点的“香菇青菜”（作为南方人的矫情，在西安想吃到各种绿叶子的菜真心不易）吃到最后仍迟迟没有上来。因为要赶下午的飞机，朋友被弄得有些焦急。

那时大家都没什么钱，只剩下一些纯真的情谊，他们坚持为那顿饭填单，并坚持从市区打车送我到咸阳机场，再送我进安检。转身的那一霎那，我有些难过，这一别怕就是永远了吧。

其实我也不知道前面到底有些什么，必须令自己这样义无反顾地奔赴。或许只是想逃离，逃离那个没有水，吃饭不配汤，很难吃到鱼和绿叶子菜的城市。如今想来，也不是不后悔的，我甚至连兵马俑都没有去过。

最初在深圳吃饭短频快的节奏我差点接受不了，依然清楚记得深圳的第一顿饭，B君说要带我吃点好的，96块钱三个菜，上一壶茶不是为了喝，而是要先把餐具洗一洗。

吃完之后，他带我到地铁教我自助买票，然后送我到要面试的单位楼下，然后几乎是再也不见了。因为深圳就是可以一桌子不认识的人在一起吃饭，就算互相换了名片也对不上号，吃完后从此各自天涯，永不相见。现在想来，我运气还真是不错，如果没有这些陪我吃饭的人，可能也就走不了这么远。

跟老王的吃的第一顿饭是在最恶俗的KFC，除了矫情地填饱肚子之外，他用KFC的广告纸和吸管给我做了个风车。

当时我想，“这个人真是有趣。”以后吃的饭，我们都很有默契地叫了不同的菜，再互相换着吃。

这充分满足了作为一个吃货必备的——“别人碗里总是好吃些”的猎奇心理。现在的老王，依然是那个有趣的人，而我却不再会对一个风车而感兴趣。

人的一生中不只是吃饭这一件事，两个人相处也不可能永远是在饭桌上。

虽然，我很清楚地知道，但最终我还是找了一个永远会把第一口和最后一口好吃的都留给我；以及一个在凌晨穿着夹脚拖也会步行送我回家的人，然后草草地安定一生，没有想过将来，也不再考虑其他。

我不知道别的女人是不是这样，但讨厌一个人吃饭的我，总是会被这些流于表面的深情所打动，并默默无语至此牵绊。就好像一个人生来就是要吃饭，如果顺利地找到了桌子坐了下来，不如就静静地吃完，再默默地转身离开。

《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：//www.greatytc.com/p/b437542e56fd