1
今年的秋天来得仿佛比以往早了些，大概是多雨的缘故，一场接着一场。以往在南方每日下雨，也没觉得有什么难以接受的地方，而北方，雨一多莫名让人觉得有些烦忧。树叶这时还没开始大规模凋零，阳光下，反而显得更加青翠，风一吹，哗啦啦响。
最近一段时间实在没什么快乐可言，忙于工作和任务，看不清未来的方向，一如既往地焦虑，一如既往地睡眠质量恶劣。也因为L先生公司的防疫政策，我们现在一周见面和相处的时间非常有限，大多数时候只我一人在家，生活的仪式感和认真度，大大降低。
昨天重读朱自清的《荷塘月色》，读到的不是荷塘美景，而是隐藏在文字中的苦闷心情。人啊，总不能逃离时代的影响，比如流行病、比如自然灾害，比如经济萧条，在身上总会留下痕迹。
Betsy告诉我，她只身一人坐火车，再次去西藏了，随后发来沿途的风景，那是另一个世界。我想她应该也是孤独的吧，否则不会一个人踏上如此长的旅程。她其实有一个安稳温暖的家庭和十分支持理解自己的父母，但自前几年与自己即将结婚的男友分手后，Betsy感情始终未能有着落，身边能谈心的朋友也陆续分开，虽身处一线大城市，却始终找不到落脚点。
我理解她的孤独，体会她的心情，因为仿佛看到了多年前的自己——一个人努力、一个人解决问题、鲜少回家、又经常一个人在旅途中看书、思考、欣赏沿途风景，孤独却不迷茫。已经与那样的自己告别一段时间了，时常怀念。
2
昨晚，给爸爸打了电话，问了奶奶的情况，爸爸说，现在也没办法，需要有人贴身照顾。二姑已经回家一个月了，他也只能先趁着国庆节赶紧回去看看。与奶奶分别挺久，因为各种原因，总未能回家长时间陪伴她。风烛残年的她，记忆业已模糊，每次视频都不断地重复着：“回来吧，回来吧……”脑海里想着昔日的她，眼泪便出来了，担心爸爸更伤心，就没再说什么。
爸爸强烈要求我，收下我给他买的车票钱，也就一百多，并且“警告”我，如果不收，以后再也不找我买车票了。我眼泪又出来了，他总是这样对别人苛刻，对自己更苛刻。奶奶有七个儿女，老了却不能得到无微不至的照顾，大部分常年见不了几次面。不禁想到我的爸爸，小时未得到足够的爱，长大把所有的爱和付出给儿女，尤其儿子，如今也为儿子孙子所累，不能回到自己夜夜期盼的老家，去尽一份孝心。老了，是否儿女能常伴身边？
我和爸爸交流甚少，平时打个电话都会觉得有点怪，曾经我对他有着诸多的不解和埋怨，随着时间的流去，竟也渐渐释怀和理解。爸爸一直认为我和妹妹没有责任赡养他和妈妈，他也不想依赖任何人，不想儿女的任何回报，如他的父母一样，就想过几年，孙子大了，和妈妈回到老家，默默地安享晚年。我自然是不放心的，不想让他以后和自己的父母一样，老境凄凉，但也时常会为自己能做的如此之少而羞愧。只能希望自己变好的速度，能赶上他们老去的速度。
一个人踏上归途的爸爸，回忆大半生，或许也是孤独的。
