我是个博物馆迷。许多年，走过许多的城，扎进过许多个博物馆。今年春节，逛的是天津博物馆，用手机拍了大把藏品照片，精选部分发了朋友圈。我的一个可以称为骨灰级博物馆发烧友的朋友淡淡地说：我已经过了每器必拍的博物馆强迫症阶段。
每器必拍，是逛博物馆的第一重境界。那是一个一惊一乍、目眩神迷、心脏狂跳、赞不绝口的阶段，相伴相生的是极尽所能端稳相机凝神屏气的一路狂拍。博物馆里的每一件藏品，每一个可以拍摄到的角度，都会把照相机镜头贴近再贴近，关掉闪光灯，快门的每一声轻响都仿佛是一次与历史的拥抱。那些传世奇珍的照片，会在电脑屏幕上被反复放大、玩味，一而再、再而三地于迷恋中重逢。
博物馆迷把这种逛法形象地称为“扫馆”。我以为，那简直就是一场又一场疯狂、甜蜜甚至玄幻的旷世之恋，风风火火、轰轰烈烈，而又匆匆忙忙、囫囵吞枣，仿佛毛毛躁躁的青涩少年初尝爱情滋味，巨大而强烈的幸福感让人眩晕沉溺。
要过多久，要经过多少个博物馆的历练，才能从那种眩晕里缓慢清醒，试着品味沉香历史的情韵悠长。这时候，不再每器必拍，甚至不再背着沉甸甸的单反相机，而是空着一双手，空着一颗心，轻轻地走近，久久地凝视，暗暗地被一只宋朝梅子青折沿碗的翠绿晶润打动，慢慢地猜想它的旧事，它曾经属于谁，它还曾漂泊何处？
我想，这算是逛博物馆的第二重境界。不再狂热地左奔右跑，不再贪婪地祈望在有限的时间内阅尽馆内珍藏，而是放慢脚步，放空身心，怀着热爱与敬畏，与几件最心爱之物无声对话。
有些人会进入第三重境界，阅宝无数，潜心钻研，查找资料典藉，把一件聚光灯下孤零零的展品轻轻放入宏大丰满的背景，它好像活了，仿若知交故友，从观看到欣赏，从懂得到珍爱。他们会和朋友聊起成化时期青花淡而迷人的釉色，会默然感叹马的器形之佳当数唐三彩……极少数博物馆发烧友会满怀真爱进入第四重境界，历经严格培训与自我深造，成为志愿讲解员。我在甘肃博物馆、宁夏博物馆和天津博物馆都遇到了这样的发烧友，在天博为砚拓展志愿讲解的是个戴着眼镜的年轻人，每一件藏品都有鲜活的故事，都有独特的视角，都有令人惊叹的价值。砚拓不朽，而他的声音更重新研磨出迷人的墨香。
我相信博物馆里一定会有默然无语的“扫地僧”，那才是逛馆的最高境界。他们胸中气象万千，对所有馆藏珍品了如指掌，但只是悄然来去，他们的爱，深得不留痕迹。
而我，在沾染了许多博物馆古旧而又迷幻的气味之后，重新跌回了每器必拍的初级境界。那一天，我扯着不到五岁、只想四处奔跑的小儿，在天津博物馆内步履匆匆，那些稀世之珍擦肩而过，心下遗憾怅然难以尽表。惟有用手机尽可能清晰地拍下它们，留待细赏与玩味。
我知道，那些遗世独立的真品，它们的色彩与质感，尤其是灯光之下初见的惊艳与震撼，根本无法在照片里真实再现。譬如甘肃博物馆里的马踏飞燕，谁不曾无数次在历史课本与一众书刊里看过它的照片，然而馆内初见，即刻热血沸腾，它好似凌空飞奔，马蹄似乎踏在我的心头。顷刻间万物退后、周遭寂静，只有清脆的马蹄声奔过脑海。这一刻，多少千万相素的照片能够呈现？
但是，又有什么办法呢？
或许是撤展，或许是出借巡回展出，那些凝聚着历史、智慧与技艺的奇珍异宝、绝代典藏，即便你专程再来拜访，也未必有机缘重逢。此刻，我惟有按下眼睛、心灵与手机的三重快门，记录它，珍藏它。
只怕不再遇上。
