郑重声明：文章系原创首发，文责自负

<一>

我和阮木书在沿海城市生活，常常远远看着海平线上慢慢消融的落日，小孩子不懂事，只觉得海风吹着很舒服，不理会大人千丝万缕的愁绪。

“手如柔荑，肤如凝脂。”这是用来形容阮木书的母亲的，连教课的老师都要说她那般像江南美人。可惜她不是江南的，我听伯母她们说她跟随丈夫从乐清来，来的时候还没有阮木书。

我们住的地方很小很小，还没有发展起来，渔民很多。我和阮木书就比邻而居，他会陪我去海边玩，很多时候却都是在和他母亲一起看一本很旧的花草集会，一簇一簇都泛黄，不是很好看。

阮木书生得比同龄孩子柔弱些，也不爱与他们一起玩，很像他落落难合的母亲。她就像一枝白栀子，摇曳在这风波暗生的海岸边，海面上咸腥的水汽笼罩、磨砺着她。

我时常去找阮木书，十几岁的孩子是最爱玩的，阿妈不许我出门，我便趁她忙的时候偷偷翻到家里的小菜园去，再一个跟头跌到他家的菜园。每次这种时候我就会满裤脚的泥巴，他站在石头墩子上，递给我一条旧毛巾。

盯着我把自己拾掇干净后，他才会拉起我的手，我们两个一起在海边那个小破屋买两瓶颜色很重的汽水，坐在沙滩上。我通常是坐不住的，汽水喝完了就丢下瓶子到处刨碎贝壳，他会捡起我的瓶子，失神地望着晃动的海面。

我本以为他会长成像堂哥一样经过海风海浪雕琢的少年，我甚至都想好了，以后落日好看的时候，我们就来海边，他在海里像蛟龙一样翻腾，我坐在岸边看他。

七月半傍晚的时候，阮木书的母亲难得登了门，我阿妈擦净手迎她，两个女人一起在屋头烧纸钱摆贡品，小声地说着话。阿爸因为昨天打鱼伤了腿一直在里屋躺着，我觉得无聊，于是去阮木书家里找他。他家的油灯挑得很暗，他坐在饭桌旁边不知道在想什么。

“阮木书？你在想什么呢！”

他好像是听到了我的声音，从木凳子上起身向我这边走过来，我们俩一起站在门口。村里家家户户都挨得近，傍晚大家都在屋头烧火，一团一团的弱光在我们脸上浮来浮去。他转头对我说：

“松青，我想去海边。”

我吓住了，因为阿妈说七月半会有水鬼来捉人，我们这些小孩子平日里再皮也不会在这一天捣蛋。我以为木书只是好奇或者是太无聊，于是我劝他：

“阿妈说不可以去海边，我们可以到小饼家去，她家今年烧金元宝，金灿灿的很好看的。”

“松青，你知道吗，我爸爸是个画家，他喜欢沿海风景这种粗粝真实的美，妈妈跟随他来到这里，我已经很久没有见过他，那个杉木一样的背影，好模糊，好模糊。现在妈妈支撑不下去了，她想回去种梅子了，我必须去海边。”

我从来没见过他的眼神那样的陌生，害怕地向自己家那边退去。阮木书没理我，沿着一座座的小房子走远了，他是要去海边，而我也没敢告诉我阿妈，蹲在火盆旁边直到阿妈催我去睡觉。

半夜我被人从床上拖了下来，眼睛还没睁全，一个巴掌就落了下来，耳朵嗡嗡直叫。我不知道怎么回事，只觉得疼，放开嗓子大哭，阿妈也大叫一声，拉拽着想接着打我的阿爸。

阿爸气得嘴角直抽，屋子里围了很多人，眼神复杂地看着我，还叽叽喳喳说着什么。我仔细一听，是“好好的小丫头，怎么教唆木书那个孩子。”“木书那孩子淹得可惨了，他娘号了好久咧……”之类的话。我心下一紧，哭都不哭了，冲着他们大喊：

“木书怎么了！？”

我这话一出，他们满脸愕然，不出声了。阿爸拖着跛腿、操起旁边的扫帚劈头盖脸打我，旁人拦都拦不住，最后他住了手，一屁股坐在地上哭号：

“你到底是存了什么心啊，哄木书那孩子去海边，平常玩闹就算了，你要今天耍他，这不是要了他的命吗，老天爷啊……”

我满身青紫，还没有听完他的话就昏死了过去。

等我再醒过来，阮木书的家里已经空了。小屋子的门上落了把破锁，菜园里的菜蔫蔫地开着，我前几天踩的足迹还很新。我听阿妈说，他去了海边，捏着一张梅子图，想是被什么东西勾了，一头栽进了水里，被村人救回来的时候还紧紧捏着那张泡烂了的梅子图。

阮木书的母亲连夜请人把他转到县医院，再转到市医院，最后听说是回乐清了，怎么样谁也不清楚。

阿爸一直愧疚着，我跟他也解释不清，大家也都觉得是我年纪小乱说话。我恨过阮木书，恨他为什么去海边，恨他为什么不来跟我阿爸阿妈解释，但是我又想起柔弱的他在海里拼命地扑腾，一张脸泡得发白，我又希望他好好的。

直到我长大离开这个小渔村，我都没有再见过阮木书。

<二>

大学毕业后，我只身去往乐清市谋工作，第一反应不是因为想着某个人，而是在手机里看见一张图。乐清市盛产杨梅的地方，漫山遍野都是杨梅花序，上传的人是在夜间拍的，光线昏暗。

我看着被黄光拥住的娇嫩的柔荑花序，心里莫名地触动，当天买了乐清的票，浮萍一样漂去了那座城市。

等到落地了，我才跟阿妈打电话讲来乐清的事，那头迟疑了一下，明显是想到了我小时候的事，我连忙说：

“阿妈，堂哥不是也在吗，我可以去找他，他可以照应我。”

阿妈这才松了口气，叮嘱我一些杂事。

我没有去找堂哥，自己谋了份实习的工作做，每天跑上跑下得很累，晚上就买份夜宵，盯着那张模糊的杨梅花图看一遍又一遍。

图看多了，也会想到小时候那本泛黄的花草集会，当时他捏的应该就是里面的梅子图吧，他指给我看过的，想着想着眼泪就吧嗒吧嗒落了下来。

实习期将近的时候，经理派给我一个任务，去跟进一个小项目。我按照地址去跟对公司负责人接洽，结果看到一个有几分面熟的中年男人。

他站在办公桌旁边，脸色很红润，一堆人围着他要谈事情要签字。办公室很吵，我没有挤上前去，他余光瞟到我了，转过身想走过来，那群人却又把他挤回去了。

我静静地站到墙角，想起了小渔村，想起了小时候见过的那个神色肆意的人，高高的海浪他也不怕，架着画板杉木一样立在那里。没有西服，没有文件，没有办公室，只有空荡荡的海要装填它炽热而纯净的心。

忽然，一枝柔荑花序在我眼前晃了晃，我回过神，是阮木书白净的脸，他还是那样柔弱，不过可比小时候气色好多了。他把花枝递给我，我轻轻地捏在手里，发现是制的干花。

阮木书像小时候一样牵起了我的手，文件都掉落在地上，我跟着他一起走出了办公室。我们一起在路边走着，我不怎么说话，爱怜地看那枝花，他絮絮叨叨说了很多。

“松青，我后来给你寄了封信，你看到了吗？”

“没有。”

“我就写了一句，乐清的龙晴长成了，我刚刚看见你，以为你收到了。”

“……”

“松青，当时的事，对不起，我不想离开的，我放不下那里父亲的影子，放不下你和小渔村。我以为我可以迫使母亲留下，我太幼稚，太冲动，当时一个没留神被海浪卷去了，对不起。”

“你也看到他了，他不再画画了，现在也过的不错，我不再追随他的影子了，今天来居然遇见了你。”

“松青，我想……你愿意和我一起去我的家乡吗？”

我停了下来，木书跟着一起停下来。我抬起头看他，他如今已经长得很高大了，眼里的笑意也暖暖的，或许不经海风海浪也是好的。

“阮木书。”

“嗯？”

“你知道吗？一个人难过的时候，她看晨曦也会是日落。但是我不这么认为，我们看的日落就很美。”

他似乎是想起了海平线那绚丽的日落、温婉的日落甚至是发怒的日落，抿起嘴笑了。我们牵紧了手，继续沿着路边走，谁都没有说话，好像还是在海边，车水马龙声是海浪声，笑语声是贝壳歌唱声，我们还是我们。

第二天，我把项目转交了别的实习生，辞去了工作，不是跟随阮木书，而是离开乐清市回到了小渔村。

<三>

阿妈一边抱怨着我好端端为什么突然回来，一边欣喜地准备了我平日里最馋的三杯九孔鲍。鲍鱼鲜香弹牙，吃着吃着我却又哭了出来，阿爸紧张地看着我，以为我在外受了什么委屈。我擦了擦眼泪，对他说：

“阿爸，是小渔村的味道。”

阿爸一愣，也红了眼圈，说我这孩子是想家了。

村里通了基本设施，一些新产业也在这里萌发了新芽，我重新在村里找了工作，没有再离开的打算。

我也做过一个不属于小渔村的梦。

阮木书领我去了她母亲的家乡，那里茅草屋很多，但是环境很温暖，吹过风皮肤也不会粘粘的。他带我穿过一个小草屋，屋后面就是磅礴的梅子山，有些地方郁郁青青，有些地方岩石很多。

我们小心翼翼地攀上山，落脚在一处平地，背靠着岩壁，嫩青的山草尝饱了寒春，和湿润的泥地一起吞吐着四月的气息。

他的母亲就在附近，我偏过头就能看见她，她还是那么温婉，用沾满泥巴的手去呵护那些夜间才会开花的杨梅枝，那本花草集会就在她身边，露出的梅子图那一页明显是撕掉又粘上去的。

阮木书戳了戳我，递给我一支蘸饱了红颜料的毛笔，他自己手里也有一支。我接过来，他就开始在岩壁上描了起来，不知道用的是什么颜料，一只只诱人的杨梅在他的笔尖孕育出来，在岩壁上栩栩如生。

我提起笔跟着他描，一块又一块的岩壁上，都留下了我们的梅子。一片又一片的杨梅枝上，柔荑花序循序而开。

梦醒了。

柔荑虽好，却只在夜间开，日落见不到，晨曦也不到。松青不必挽留柔荑，松青就做最挺拔，最坚韧的松青，柔荑就做最静谧的柔荑。

制干的龙晴枝夹在花草集会里，木书把那本书送给我了，我抱着书，漫步在小渔村里，去看海平线的晨曦。