考完科目四那天中午,老弟给我发来一条短信:“你这两年,比你过去五年做得都多。”看到短信内容的那一瞬间,内心一颤,眼睛就像进了沙子,火辣辣地疼,对着手机屏幕盯了半天,始终没有敲出一个字。
大学毕业,一晃快十年了,今天看大冰的书,收到弟弟的短信,忽然忍不住回头想看看那些来时的道路。
与大多数同学所走的路相背离,毕业那年,并没有按照所有人期望的那样,找一份合适的工作,留在一个美丽的城市,过朝九晚五的生活;而是去了西藏的一个小城,在这条别人眼中所谓的叛逆的道路上一走就是两年!
那两年里,除了买菜做饭,睡觉看云,基本什么都不做。既不工作,也不读书,更不交友,就像一只沉潜海底的鱼,只是安安静静地活着。是的,只是活着,除此之外做不了任何事。或许你会觉得奇怪,为什么一个刚毕业的大学生,生活堕落到那种程度?或许,你会用“堕落”来形容吧?——但是啊,在那条叫做成长的道路上每个人所经历的沟沟坎坎都不一样,成长的阶段也不一样,就像有的人初中就一米六七的个了,而有的人却要到高中以后甚至大学阶段,身高才会定型!我就是这样在父母亲人担忧的目光中,在同学朋友无法释怀的理解里就那么活了两年。
十年过去了,虽然一直不愿意承认,可是今天不得不说,那远离家乡的两年正是成长中无法绕过的道路。
毕业之前,也曾去过杭州、南京、合肥,尝试着去过我的同学们所过的那种生活,也是非常努力地折腾过,可是,没有一个城市,能让自己安静下来。一遍一遍地问自己:这真的是你想要的生活吗?记得当时坐在HF的马路牙子上,想跟任何一个对我伸出手的人走,就是在那一刻,最终决定了要去哪里。路在那里,不在别人嘴里,你需要自己去看清......
就这样还没有好好地向往城市的灯红酒绿,就开始亟亟地逃离;还没有好好地奋斗,就已经心生了厌倦。于是乎,在所有的道路上转回来,来到了那个相对安静的小镇,逃离了亲人的殷殷目光,也回避了同学朋友的关切。在一个相对单纯的世界里过一种没有预期的生活。
不止一个朋友曾跟我说,如果是她/他,他们会怎么样,可是啊,当时的年纪和心理背负不起沉重的期待,只想那样柔柔地过着,那段日子,活着就已经足够不容易,在丧失所有的期望之前让自己还能好好地不动声色地活下去,就已经很不容易了啊。
在一只毛毛虫变成蝴蝶之前,你总要给它成长的时间。那些在蛹里的时光,它并不知道自己是会成为一只蝴蝶还是一条虫,它需要时间。在看不清路口,看不见光线的日子里,它需要给自己时间。海明威说:“我们必须习惯,站在人生的交叉路口,却没有红绿灯的事实。”
所以,想对所有曾经关心我现在还在关心着的朋友们说,谢谢你们;也想对所有那些还在张望着不知道该怎么走的朋友们说:你慢慢来!如同当时的我并不知道自己能不能过着同学朋友正在经历着的生活,只能慢慢地寻找重回世俗的勇气,终有一天你会在那不急不缓中踏上那条属于你自己的道路!
这么多年,一直都记得当年一个朋友跟我说的那句话:
“世界还是那个世界”!
后来,当然是回来了。终于重又走回大家的期望之中,并且实实在在验证了那句“世界还是那个世界”!
——“成长,真的没有快慢”!如果你恰好遇到当年我那样的孩子,或者你就是那样的一个孩子,不妨给他/自己一点时间,让他/自己慢慢找回生活的勇气。那些走在路上的人,他们只是不想长大,只是想单纯地当个孩子。
现在回头去看,真的要好好感谢那两年的日日夜夜。虽然不能矫情地说,那两年里,我过得心安理得,可是如果没有那两年的积累沉淀,就不会有今天的澄澈分明。
每天傍晚,要么挤在一群拿着书的学生之间到对面的河边散步,看牧人赶着牛羊慢慢地往回走;感受着天边的色彩一点一点地变暗;听着河水叮叮咚咚地流向远方;欣赏大山环抱下的河流在暮色里慢慢暗沉,最后只有淙淙的水声;要么就在球场上看男人打球,那是从中学时代就养成的毛病,一直喜欢安安静静地站在球场边,看那些飞扬的身影,偶有当地的小孩子也喜欢站在我身后一起看。早晨的时候,踩着寒风去小城里买菜,老远的地方就能看见城里的牛粪炉子燃出的缕缕青烟,在空寂的天地里浓浓的烟火气。
更多的时候都是站在阳台上看云——涌来涌去,什么也不做什么也不想,放空了心用力去接纳。
布达拉宫彻夜不息的酥油灯震撼过我,大昭寺前磕长头的人们感动过我;认真瞻仰过江孜的风貌,也仔细丈量过生活的小城。在太阳灶上烧过水,在牛粪炉子上烫过手,在茶馆里卖过呆,在烧烤店里醉过酒。看那些男人在河边捕鱼,黑夜里进山抓鸟。还有,在寒夜里牵着一个人的手没命的奔跑!一个人在医院里吊水的时候,接过当地藏民递过来的灌满了热水的矿泉水瓶子。
这一切的一切,就好像是青石板砖缝里的苔藓,是生活和岁月的痕迹,没必要想起,也从不会忘记,正是在这样的日子里慢慢地被治愈。直到今天,在我弟、我的父母以及我的朋友眼中,我都是浪费了大把的时光的人。可是,最终发现,根本无所谓浪费,甚至我是不是比你们多赚了两年?我只是在成长的路上比你们慢了一拍,或者说我在拒绝成长的路上最终又绕了回来。
我相信,最终的最终,无论山川湖海,安心囿于昼夜!
所以,该流浪的时候流浪,该成长的时候成长,该扑腾的时候扑腾,该安静的时候安静!