我在几千米的高空读完了杨绛先生的《我们仨》，一路看一路哭，从杭州哭到了昆明。
窗外是翻腾的云海，周围是睡着的旅客，眼前是一个老人的絮叨，我的眼泪怎么也收不住。原本只是想随意找本书，打发飞行的无聊，我却被触动肺腑。
这本书，我实在不忍读第二次。
1、我们的一生，注定要不断告别那些最亲爱的人
1997年，杨绛失去女儿钱瑗，次年失去丈夫钱钟书。
在书的最后，杨绛先生说：“我们三人就此失散了，就这样轻易地失散了，‘世间好物不坚守，彩云易散琉璃脆’。现在，只剩下我一人。”
在早已肝肠寸断，却极力克制的表达里，我体会到了人生最深的那种悲。
她的人生何尝不是每个人的人生，我们终将一个又一个地失去我们至亲至爱之人，我们注定要不断地告别，注定要一生受尽“爱别离”之苦。
我们对死亡讳莫如深。可是即使没有病痛，没有意外，也会有衰老，从祖辈开始，再到父辈，再到我们自己，死亡会把我们和最亲爱的人分开。只不过，我们不愿意承认，也不愿意细想，因为一切看起来都还那么遥远。
可是怎么办，即使想到暂时还很遥远的告别，我也心痛得不能自已。
我半大的时候，已经历几次死别，爷爷、奶奶、外婆……仿佛刚刚还在爷爷的背上数台阶，在奶奶的怀里听故事，从外婆的手里接过糖……可是倏忽之间，就只剩下空荡荡。
大人呢?变成不动声色的大人以后，应该怎么消化悲伤？
杨绛的母亲去世的时候，杨绛在国外留学，刚出生的女儿才6个月大，隔了很久才得知母亲在日军入侵时逃难去世。
“我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。”在杨绛的记忆里，这是她生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知道怎么好，只会恸哭，钱钟书百般劝慰，她就拼命忍住。
可是她却说年轻时自己没有意识到：“悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。”
等到后来失去女儿，她已无法啼哭，她说我觉得我的心上给捅了一下，绽出了一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。她说，老人的眼睛是干枯的，只会心上流眼泪。
有人不理解《我们仨》里，杨绛为什么用梦境的形式来描述丈夫女儿的最后时光，是因为太痛了啊，她的笔连同她的人都早已是一口唱不出歌的古井。
我不敢和家人讨论死亡，但我和熊猫先生谈过。去年杨绛先生去世，怀念的文章铺天盖地，我跟熊猫说：如果真有那一天，我做先走的那一个好不好，我想象不出来，没有你，我该怎么活下去。说着说着就开始大哭。
哭完了，又开始庆幸：真好啊，我们还这么年轻，我们还剩下这么多的时间，可以相爱。
像《我们仨》这样的一本书，我们为什么要去读它呢？
因为还能至亲环绕骨肉相守的时候，还能和至爱相濡以沫的时候，我们总以为会有永远。
我们读它，对别人痛苦的同理心，会教会我们面死而生，活得更清醒，会教会我们珍惜当下，活得更审慎。对别人痛苦的同理心，会教会我们什么才是最重要的。
然后，等到我们人生的杨柳也开始黄落，也渐渐地落成一颗颗秃柳的时候，能心无遗憾。
2、最好的爱，是可以在彼此面前自在地展示幼稚和笨拙
其实《我们仨》里，占最多篇幅的，不是悲苦，而是温馨快活的家庭日常。
我在深夜书桌的读书群里说到这本书，有人嫌它写得琐碎平淡。也许是因为心境和阅历正当其时，我读这本书，只觉得每个字都是从深沉的爱里长出来的。
杨绛怀孕，钱钟书反复嘱咐：“我不要儿子，我要女儿——只要一个像你的。”杨绛临产，钱钟书请院长推荐接产专家，外国医生大概是知道中国人的忌讳，就问：“要女的？”钱钟书答：要最好的。
如果你真的很爱一个人，一定不需要搜肠刮肚地想情话，因为你的心里话就全是情话。
最打动我的，是他们年轻时候的留学国外、独立生活、生下女儿的那些故事。他们原本是寄住在外国人的家里，但伙食越来越不好，所以就自己找房子，搬出去住。他们自己做饭，不认识扁豆，一面剥，一面嫌壳太厚、豆太小。后面才忽然醒悟过来，扁豆是专吃壳的。他们换了房子，热水用着很方便，一个月后方知电账惊人，赶忙节约用热水。
我和熊猫先生今年春节要订婚了，通过两年的共同生活，我特别能体会那种感受，也特别理解在怀念的文字里，杨绛先生为什么花这么多笔墨写少年夫妻的故事。
少年夫妻，在生活面前都是笨拙的小学徒，学着脱离原来的家庭建立新的家庭，学着为人妻子、为人丈夫、为人父母，学着自立，学着承担责任和料理人情世故；学着打理两个人的生活，租房，尽可能舒适地布置自己的小窝，做饭，从看到油锅就吓得跑路，到研究出属于两个人的菜谱；
可能因为没经验，弄出许多笑话，但在这个过程中，始终看顾着对方。
两个人在全世界面前一起练习着当不动声色的大人，却可以悄悄对对眼神，变回长不大的孩子。
我觉得最好的爱，就是可以在彼此面前自在地展示幼稚和笨拙。因为在相爱的人眼里，不是幼稚和笨拙，而是可爱。
钱钟书趁杨绛睡着，在她脸上画花脸，害得杨绛的脸像纸一样快被洗破了，他还趁女儿睡着，在他肚皮上画画，他会半夜操起竹杠帮自家的猫打架，他不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子只会像小孩一把抓。他还会和女儿一起造反，趁着杨绛出国，不铺床不收拾，预知她快要回来的时候，才赶忙整理，心里和女儿一样嘀咕着：“狗窝真舒服”。
可是这些，落在杨绛眼里全都是可爱的，由她讲出来，我们也觉得是可爱的。
我是一个很幼稚的人，经常会恶作剧，经常会耍赖，我会把熊猫的靠垫悄悄抽走，害他的头打到墙壁上；我会乱丢东西，熊猫责备我，我会强行解释我只是暂时放在那里先；我会因为风吹起了长开衫，从此就以老大自居，顺便收了熊猫当小弟；而我只要做了一点点的事，一定会邀功，一定会求表扬。
凡此种种，也许很多人会觉得无聊，觉得不耐烦。可是熊猫不会。
一个能包容地，甚至欣赏地回应你恶作剧的人，是多么难得。我不知道别人是如何，但我心目中爱情最好的样子，就是可以在对方面前自在地当幼稚鬼。
其实，《我们仨》里很多东西都是稀疏平常的，是平凡琐碎的，这些，从人类社会看，只是庸常，对个体生命来说，却是不可或缺的体验。
我们为什么要看这么一本书呢？
不是看这对著名夫妻撒狗粮，而是知道世界上有一种爱情，没有鸡飞狗跳，没有伤害算计，两人三餐四季，始终相敬相爱，没有生离只有死别；世界上有一种爱情，朴素到只是在静室相对读书，却可以像两尾游鱼一样，畅快地在精神世界相应和；
我喜欢这对无论何种境遇，一找到机会就恣意读书的学者夫妻。
- The End-
关于作者：
李小墨，前海南特区报记者，作家，新书《请停止无效社交》热卖中。
我相信一个人的阅读史，往往就是他的思想成长史和能力发育史。每看完一本书就写篇干货读书笔记，每个月一份高质量书单，不卖劣质鸡汤，不说正确的废话。我们一起读书吧~
