“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。”我想，这是《围城》这部小说里最经典的，流传最久的一句话了吧。《围城》小说成书于1946年，钱钟书用两年的时间沉淀出这样一部经典之作，好的内容可以高于生活，但不能脱离于生活，就像钱钟书所说，在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。写这类人，我没忘记他们是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性。角色当然是虚构的，但是有考据癖的人也当担不肯错过索隐的机会、放弃附会的权利。书中观点很鲜明，钱老已经告知我们，事实上所有的故事都是烘托这样一个主题一样，给人物角色增添几分亮点，也有助于我们更好的理解人物形象的刻画。
婚姻，职业，家庭等等，都是一座围城，城里的人想出来，城外的人想进去，但不同的是，出来的人之前拼命地想进去，进去的人又拼命地想出来，日复一日，重蹈覆辙，一幕幕都在上演，变得是人群，不变的是规律。婚姻，事业，总能说出别人的好，看不到自己的好，我想这也是人之本性，看着碗里的，想着锅里的，也可能囿于缺乏感恩之心，抑或者总是想尝试些许的不同，如此一来便很好理解为什么会出现这样一种状况。纵观我们的社会，不就是一幕幕围城的上演么。婚姻，夫妻生活本身就少了些许恋爱时的激情和心境，过日子不同于谈恋爱，人生也不能永如初见，日子一长，各种矛盾和冲突便接踵而来，令人猝不及防，处理的好，日子照样过下去，处理的不好，便开始各种嫌弃和各种向往，早已忘记当初的牵手和誓言。总总觉得他好或她好，时常又伴着无限的后悔，殊不知在后悔之前又都羡慕已经成家的人。结婚的羡慕没结婚的自由，没结婚的羡慕结婚的家庭圆满，人总是在各种矛盾和对比中寻求着平衡，这种平衡更多是心里上的平衡。再比如职业，公务员觉得医生不错，医生觉得教师不错，教师反过来羡慕公务员不错，如此尔尔，不胜枚举，我们在总结别人的时候总能列出许多个优点，我们在总结自己的时候总能列出许多个缺点，似乎当初不应该是这样。若真的如我们所愿，单了身，换了工作，可能又会回到当初的心情，羡慕结婚的，羡慕其他职业的，循环往复，许多人也就在这循环往复中度过此生，却从未发现自身以及身边的美好。
人都有虚荣心或者自尊心，就像谈恋爱的小青年，永远都是将自己最好的一面展现给对方，工作也是这样，无论自己过得多么苦逼，永远要把光鲜的一面展现给身边人，时间一长，便暴露各种问题，便不是靠各种语言来展示自己的美好，心有余而力不足，心理崩溃无法承受之时也就是放弃之时。其实世上哪有什么完美的婚姻和一劳永逸的职业，真正让许多人羡慕的婚姻或职业又有多少，又有多少能成为钱钟书和杨绛一样的婚姻，这样的婚姻多半存在于神话之中，神话不是现实，无法照印彼此。每个婚姻，每个家庭，每份职业都有光鲜的一面，也都有苦累繁重的一面。明星看似风光，实则无自己的隐私，处处接受曝光，任何一个小问题都会被放大到大问题，一不留神还会遗臭万年；教师看似寒暑假时间充裕，殊不知平日里受过多少气，费过多少口舌；医生职业神圣，但也时常承担各种压力；私人老板财大气粗，实则在外打拼受累，各种应酬凡事都是一分为二，我们有自己的光鲜，当然有自己的苦累，不用去过多的羡慕他人，更不能用他人的光鲜去对比自己的苦累。我们只要守住身边的一个个小美好，找到属于自己的亮点，明白人生并不总是一帆风顺，每个人的实际可能远不如表面来的光鲜亮丽，你会发现，围城有时候也能突破过去。
