文/大龙
鲁迅，这是一个名字，还是一个符号？
无论它是什么，或者曾经是什么，如今，终究要被人遗忘了，被他深爱又深痛的民族遗忘了。还有多少人，在怀念着他？对那些仍然深深怀念他的人来讲，这种遗忘是一件多么令人痛心的事。
即使是那些还在怀念他的人，大多也是把他高高挂起。大多都在乞求另一个人来充当他的角色，而不是自己。因为，并没有人敢于继承他的精神和风格。
鲁迅现在是孤独的了。在他生前，他也是一个孤独的人。
鲁迅的孤独，不仅来自于他所面对的民众的麻木和不觉醒，来自于敌人的反对和攻击，也来自于革命者、青年的误解和同一阵营的冷枪暗箭。他做的事情，对自己毫无益处，还失去了亲人和朋友。他究竟凭什么力量，坚持到他生命的最后一刻？胡适说，“一个最强有力的人，就是那个最孤立的人。” 但胡适也许并不真正明白这点。李泽厚在他的一篇文章中指出这点，在这件事上，也许他是明理的了。
鲁迅最深的孤独感来自哪里？即使民众的麻木和他处境的孤立，也并非他真正的孤独的来源。真实的原因，鲁迅其实已经清楚明白的写在他《呐喊》的序言里了，那个铁窗屋是个何等绝妙的隐喻。这个隐喻告诉了我们真实的原因是：去叫醒一个沉睡的人，那是一件残忍的事。
他们并不愿醒来。因为醒来，并不是更加舒服，而是要面对更大的痛苦。有谁愿意去接受这样的馈赠？
鲁迅从事的就是这样的工作，一件关于教育的工作。关于唤醒人心的教育工作。他的这项工作，并没有人领情，也并没有人给他发工资。如果不是因为基于对人类的深沉的爱，不是因为基于对人类和他的民族的深刻的关怀，他为什么要去坚持做这样一件事？他为什么要忍受这样的孤独和苦闷直至生命的终结？
真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。
重读这两句，今天的我们怎能不动容，不流泪，不心痛？
也许这是这类教育者的宿命吧。从《法华经》中的火宅牛马喻和一众比丘的退席，我们也能深刻体会到佛陀的孤独和无奈。可怜而可敬的尼采，他甚至也为人类把自己逼疯了。而苏格拉底，更是为此献上了他的生命，他被他的人民给弄死了。耶稣也同样如此，他甚至被钉上了十字架，也被人们弄死了。这就是他们要唤醒的人们给予的回报。
所以，我还能说什么呢？教育人心是这样一件艰苦而危险的工作。它不像其他的教育工作，既可以拿工资，又不会有危险，还能受到尊重。他们本来也是可以去说一些动听的话的，就如同很多圣人如孔子做的那样，因为人类就喜欢听这样的话。但是，总是需要有人来说不一样的话。这些话也许并不好听，某种程度上对世人也并不管用，但是真理，总是需要有人来诉说的。
在过去，有人说鲁迅刻薄。现在，有人说鲁迅浅薄。这也是没有办法的事，所以他注定是要孤独的。所以对于人们，今世的和后世的，如何看待和对待鲁迅，我是不敢奢望太多了。美化和神话他都是没有必要的，他的高度和深度就在那里，并不需要别人去添一笔的；但丑化和遗忘他却同样也是可悲的，令人痛心的。因为无论如何，只要鲁迅还在，那一个民族的脊梁就还在；只要鲁迅还在，一个民族的深刻性和反省性就还在；只要鲁迅还在，一个民族的顽强意志、韧性和生命力就还在；只要鲁迅还在，一个民族的希望就还在。因此，我只希望我的民族，我所深爱的，也是他曾经深爱的这个民族，不要遗忘他罢了。但我也同时期许，有一天人们终于可以彻底的遗忘他，这大概也是他本人最开心的事了。
所以，这是一个沉痛的话题。一个关于最深的孤独感的话题；一个关于拯救一个民族和人类又被人误解甚至诽谤的话题；一个缺少鲁迅的时代的话题；一个关于慈悲的话题。
是的，唯有慈悲，才让这类伟大的教育者涉险，也让后世此类的教育者继续涉险。因为他们面对的是同样的人类，同样的人心。
2018/4/28，北京。
