一本出版于上个世纪(1965年第一次出版)的书,风靡于50年后。讲述了一个平凡人的故事,没有北京四中,没有985,没有常春藤,没有改变世界。只是一个平凡人的故事,可能是你李婶的故事,可能是你三爷爷的故事,可能是小二黑他叔的故事,也可能是隔壁老王的故事。
尽管没有逆袭,没有鸡汤,没有励志,却让人看到希望,看到坚持,看到自我。
故事梗概
生于密苏里某个农场的主人公斯通纳,19岁时因一个偶然的机会离开家进入密苏里大学学习农学。1年的大学生活让斯通纳发现自己感兴趣的是文学,于是毅然转入文学部。在一次学校聚会中他对自己的妻子伊迪斯一见钟情,并迅速与其结婚。然而婚后的生活证明这是一场失败的婚姻。辛苦维持了多年的婚姻生活后,他在一场讨论课中遇见了与自己气质相似的凯瑟琳,并迅速陷入热恋。这场婚外恋因自己的死对头、院系主任劳曼克斯的威胁而被迫中止。 在生活慢慢有些起色,可以享受退休生活的时候,突如其来的癌症让斯通纳的生命戛然而止。
读书笔记
《自由》、《无声告白》和这本《斯通纳》有诸多相似之处,多到我已经不想再提,多到在看书的过程中,看完上一章,立马能够猜到下一章的结局。我更宁愿相信前两部书的作者都看过这本书。
本书和《自由》篇幅差不多。和自由不同的是,文章仅沿着一个主要人物的人生为主线,涉及人物较少。
看这部作品会觉得这可能是发生在中国任何一个城市一个平凡人的故事,简直不像媒体宣传的美国:没有《欲望都市》的纸醉金迷,没有《冰与火之歌》的波澜壮阔,没有《复仇》的酣畅淋漓,没有《犯罪心理》的惊心动魄。
看完以后你甚至觉得,这样的人,不就是我们口中的loser么?非城市户口,非名校,选择老婆失败,年轻时玩命儿工作还房贷,女儿未婚先孕老公还死了。不会社交不会公关,学校里被领导排挤,中年出轨,最后累死累活还得癌症死了。
斯通纳是loser么?是的。
他的出身,他的个性特征,他的眼界本身很大程度就决定了他的loser基调;面对妻子在婚姻生活中的不作为他没有选择离婚而只是默默承受;最后好不容易生活稍微熬出了头,却因为一场癌症而使故事中止。
斯通纳是loser么?也并不。
当他的父母知道密苏里大学开设了农学院时,鼓励他走出去读大学,并承担了家里所有的农活 ;
当他知道自己的梦想是文学不是种地时,他坚定地走了下去并成为了一个好老师 ;
当他知道自己的妻子是个错误的选择时,他勇敢地承担了生活中大部分的重任,没有一句抱怨 ;
当他知道凯瑟琳因为自己的缘故要被迫离职时,他勇敢地退出,回到自己黯淡的婚姻生活里 ;
当他知道院领导一直想着法子陷害他的时候,他顽强地做出抵抗并坚守自己的底线 。
这不就是千千万万普通人的生活么。
不是每个人都可以像拿破仑一样读完历史书后转身就能豪气地创造历史,生于平凡死于伟大;也不是每个人都可以像康熙一样,年少成名驰骋沙场指点江山,生于伟大死于伟大。 大部分的人,总是生于平凡死于平凡。
文章中虽没有惊心动魄的情结,却也不乏辛辣之处。摘取文中两段斯通纳的朋友马斯特斯对斯通纳以及他们的另一个朋友费奇的评价:
“虽然你有能力当个混账家伙,可是你不够无情到坚持不懈地当下去。虽然你不完全是我认识的最诚实的人,你也没有那种异常的不真诚。一方面,你有工作能力,可是你又太懒,工作不够勤勉,达不到这个世界要你达到的程度。另一方面,你又并不那么懒惰,你又给世人一种印象,一种你很重要的感觉。你并不走运——真的不走运。从你的身上看不到升起的光环,你总是带着副迷惘的表情。在这个世界上,你总是处于成功的边缘,你会被自己的缺点毁掉。所以,你被选中,被挑出来;天意,它的幽默感经常让我觉得很有意思,老天已经把你从这个世界的大嘴里抓出来,安全地放在这儿,放在你的兄弟中间。”
“你是个梦想家,一个更疯狂的世界的疯子,我们中西部本土的堂吉诃德,但没有自己的桑乔,在蓝天下欢跳。你足够聪明,只是比我们共同的朋友聪明一点。但是你有这个瑕疵,那个顽疾。你觉得这里有某种东西,有某种东西值得去寻找。其实,你很快就会明白,你同样因为失败而与世隔绝;你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你,再把你吐出来,你还躺在这里纳闷,到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待,而他没有那个东西,它也不希望如此……你无法面对它们,你又不会与他们搏斗;因为你太弱了,你又太固执了。你在这个世界没有安身之地。”
喝腻了如可口可乐般的美国大片,不妨来尝一尝美国的白开水,一样解渴。